Wonderland

To be or not to be.

2012-01-05T19:22:00.000Z

A mãe pos-lhe a mão na cabeça, tocando suavemente os cabelos loiros finos da criança esguia. Era um ritual do qual muitas vezes mais tarde ele se lembraria. A mãe olhou-o e disse-lhe “Um dia vais tocar piano muito bem”. Depois deixava-o ir brincar o dia inteiro pelo areal e pelos bosques cheiros de amoras silvestres. Ele saia de casa de manhã e debaixo da brisa fresca percorria a praia com os seus amigos, caçavam carangueijos e faziam casas nas grutas impregnadas de algas.

Só à noite, depois do banho profundo, se juntava à mãe na grande sala que cheirava a maçãs. Ao pé da janela, o piano espreitava-o. Um ano antes, por curiosidade tinha passado as mãos pelas teclas e ficara deslumbrado com a textura e o som do instrumento. Logo ali, ficara amigo do piano. Mas era pequeno demais para permanecer sentado mais do que cinco minutos, por isso limitava-se a ir tocando nas teclas, dar-se ao prazer de sentir aquela textura e ouvir a mãe dizer-lhe que um dia o tocaria a sério.

A paixão dele pelo piano, apaixonou-me a mim. Dois dias depois de o conhecer, deitados na cama, ele confessou-me que sempre tinha querido ser pianista. Quando lhe perguntei porque não era, ele suspirou longamente e puxou a roupa para lhe tapar o corpo nú.

“Não é fácil, nunca cheguei a ter aulas quando era criança e agora vai sendo cada vez mais tarde”. Achei aquela resposta estranha e ao mesmo tempo irremediavelmente atraente, na forma como perpetuava um sonho que pretendia matar pelas próprias mãos.

E esse sonho, valia-lhe uma vida dura. Passava pelos sítios sem os adorar, arranjava empregos que o acidificavam por nunca o preencherem e tinha um natural desapontamento para tudo, especialmente pelas pessoas.

Um dia encontrei-me com ele no seu pequeno apartmento. Perto da janela, o piano permanecia intocável e meio-escondido pela luz do entardecer. Ele sentiu-se desprotegido e levou-me para o quarto; essa foi a primeira vez na vida que senti ciúmes.

Como quase tudo na sua vida, também o nosso amor teve um fim quase imediato. Ele não sabia estar comigo e eu não sabia estar com um amor que já não era. Da última vez que gritamos, sai a correr com a certeza que era a última vez que via o piano. Ele, ligou-me mais tarde e uns dias depois, sem qualquer réstia de paixão para pôr em cima da mesa, tomamos um café.

Eu, ainda assim, eu conhecia-o bem o suficiente para saber que a vida dele continuava a mesma miséria de sempre. Com os olhos inchados das insónias, ele olhava para mim à espera de um sonho qualquer, pedindo-me uma lanterna para lhe dizer qual era a direcção do túnel. Disse-lhe para dormir. Disse-lhe para procurar ajuda.

“És a minha única ajuda” disse-me ele. Não o levei a sério, até porque sabia que quando não dormia o fatalismo extremo se apoderava dele. “Que queres fazer?” perguntei-lhe.

E ele começou o seu discurso mais uma vez. O discurso que eu tinha ouvido centenas de vezes durante o curto espaço de tempo que estivera mergulhada no seu coração.

“Já consegui juntar mais algum dinheiro. Vou finalmente ter aulas para aprender a tocar”. Não me mexi um milimetro, consegui nem sequer pestanejar. Depois de um longo silêncio em que tentei que ele percebesse como era repetitivo, sem no entanto ser bem sucedida, levantei-me e fui-me embra.

No dia seguinte ele voltou a procurar-me. A sua figura andrajosa puxava-me a manga da camisa como um miudo e deixei-o entrar na minha casa, ciente de que não tinha um piano para o acalmar. “Senti saudades” disse-me. Eu continuei sem responder, algo surpreendida. “Porque não falas comigo? Desde ontem que não falas comigo.”

Ponderei durante alguns segundos mas depois disse-lhe que já não aguentava mais aquele discurso repetitivo dele, sobre um sonho que não planeava cumprir. “Para quê?” disse-lhe. “Aprende de uma vez a tocar piano ou então esquece isso de vez. Tu só gostas da ideia de ser pianista.”

Tive a sensação que mesmo que o piano ali estivesse ele teria vergonha de lhe passar as mãos pelas teclas. Não voltei a vê-lo.

Hoje, um ano e sete meses depois recebi uma carta sua.

“Espero que não te importes que te escreva mais uma vez a falar dum assunto repetitivo. Mas este assunto sou eu, não existe mais nada para além disso.

Queria dizer-te que escolhi esquecer a ideia de ser pianista, porque sei (sempre soube) que nunca seria. Sou agora mais honesto para mim próprio e não me alimento de sonhos ridiculos – como tu lhe chamarias”.

Não sou ainda assim mais feliz. Vendi o piano, e deixei de ter a sua companhia à noite, deixei de poder sentir a textura das teclas. Ainda assim não sou mais feliz, tal como não era dantes.“

A carta terminava assim. E ao lado vinha um papel oficial, avisando-me que ele falecera. Eram demasiado covardes para escreverem que ele se tinha suicidado.

E afinal, era a ideia de ser pianista que lhe salvava a vida.

Mas, para todos os efeitos, continuavam inexperientes.

2011-12-16T15:03:00.000Z

Ela entrou na sala, mas ele já lá estava. Havia um ruído de fundo que roía como uma traça o background daquela cena. E eles falavam entrecortados, de forma casual, entre as vozes animadas dos outros que por ali andavam. O ruído das vozes impedia-os de ouvirem com nitidez a música que passava na rádio, e que ambos, sem notarem trauteavam com os pés. Até que alguém achou que havia demasiado ruído na sala, e apagou o rádio. No silêncio estreito daquela confusão, a conversa banal entre eles morreu; ouviam o eco das suas próprias vozes. Por isso, pousaram o copo e voltaram para casa, como sempre faziam.

No dia seguinte, a cena repetia-se, monotonamente, sempre com a mesma intensidade frouxa. Estabelecia-se sempre uma conversa causal que não significava nada sem que no entanto, eles se sentissem desconfortáveis. Ela falava um pouco sobre o tempo, sobre as greves da semana, a chatice de ter que ficar até mais tarde no trabalho. Ele falava do bom que era almoçar sem falar de trabalho, falava das férias do Verão e dos livros de banda desenhada. E aceitavam naturalmente esse limite da sua relação – não se pode amar toda a gente. E mantiveram-se casualmente assim por semanas indeferidas, num mar plano e doce, sem que existissem ondas ou tremores. Boiavam um no outro.

Um dia, porém, ele entrou na sala e ela estava a falar sobre o seu baixo. Casualmente, como sempre, ele disse-lhe que também tocava baixo. “Ah, então também gostas de ouvir o que escorre por detrás das músicas?”Ficaram mais do que o costume a trocar várias impressões sobre isso, sem que no entanto, se sentissem subitamente apaixonados um pelo outro. No fim, ele disse “ devíamos experimentar tocar essa música que tu gostas. Eu também sei tocar guitarra, podemos experimentar”.

Ela aceitou de imediato, porque a fascinava aquela simbiose da música partilhada. Tentara algumas vezes, sem muito sucesso. Há sempre muitos sapos a beijar no caminho – fora uma lição que lhe ficara desde pequena.

No dia seguinte, perante uma audiência curiosa eles sentaram-se frente a frente. Antes de começarem, avisaram que eram ambos inexperientes.

Depois as luzes fecharam-se e ela começou a tocar, sentindo-se estranhamente nervosa. Devagar, sem entrar na música, ele começou lentamente a despi-la. Beijou-lhe o pescoço que oscilava naquele tom grave e profundo que só o baixo capta. A audiência perdeu a respiração e congelou-se. A luz baça pousava-se apenas nela e ele continuou de forma sensual a tocar-lhe todas partes do corpo. Há medida que aquele prazer lhe preenchia o corpo, de olhos fechados, a linha de baixo foi ficando mais intensa. E num pequeno clímax, ela abriu os olhos e olhou-o fulminantemente. Ele tirou a camisa que lhe faltava e a guitarra entrou na música. Primeiro devagar, completando aqueles pequenos espaços de som vibrante, depois mais depressa, estendendo-se numa melodia ousada que aumentava as notas dela. E ela gritava, no seu tom baixo, a seu tempo enquanto ele ia acrescentado pedaços irregulares daquele amor que faziam em conjunto. Olhavam-se agora de forma provocatória e simbiótica, enquanto a guitarra se tornava cada vez mais forte, cada vez mais poderosa, sem nunca ameaçar, no entanto, a beleza dos sons repetidos que ela deixava escapar.

E presos àquela inevitável paixão, conjugaram-se ambos para o mesmo fim. Com a mesma força, a guitarra chegou ás mesmas notas do baixo, tocavam agora a mesma melodia; encontraram-se e os seus corpos misturavam-se num prazer demorado e intenso que fazia corar a audiência. Quando a música atingiu o seu auge, eles atingiram o orgasmo mais violento que haviam experimentado: o Amor explodiu e desfragmentou-se em pequenas ondas de prazer que os electrizaram, muito para além de terem desligado os amplificadores.

Quando a última onda de som abandonou a sala, a audiência, envergonhada, aplaudiu timidamente. Outros saíram simplesmente da sala.

Eles vestiram-se, pegaram nos instrumentos e saíram da sala sem trocarem uma palavra. Nunca pensaram, um dia, casualmente fazerem sexo em público.

Devolva-me

2011-12-15T19:34:00.002Z

Foi ás cinco e cinco da tarde que voltei a entrar no meu apartamento. A tarde era uma chuva miúda, a escorrer por entre um dedilhar triste de guitarra.

Ele tinha ficado preso à cadeira do café onde nos costumávamos encontrar há alguns meses atrás, quando estávamos terrivelmente apaixonados um pelo outro, mas nenhum de nós o dizia. Hoje, pouco disséramos, e faláramos tanto.

Sete dias atrás, ele procurara-me, e sem qualquer discurso prévio, disse que me tinha traído. Os seus olhos encheram-se de lágrimas que nunca chegaram a cair. A tarde era de chuva miúda como a de hoje, mas a guitarra ainda não tocava. Felizmente, eu estava sentada, se não teria sido eu a cair e eventualmente salvo algumas lágrimas que se espalhassem pelo chão.

Fora uma frase curta e dita com pouca respiração, o libertar de uma bolha que lhe começara a crescer e com a qual, ele afinal, não sabia viver.

As minhas bolhas, dentro dos meus pulmões ficaram subitamente caladas. Uma névoa de vazio invadiu a minha respiração, como se a cada segundo procurasse uma “não pergunta” para ouvir uma “não reposta”. Senti, como um fio que se corta, a nossa intimidade a fugir-me das mãos.

Sempre pensei que se isto acontecesse um dia, eu poderia finalmente atirar-lhe um vaso, como nos filmes. Mas percebi que isso acontece a quem tem força para pegar no vaso e eu não tinha. Seria preciso talvez actuar aquela cena muitas vezes, para sentir a adrenalina de lhe esmagar a cabeça numa porcelana, e eu era só uma amadora a subir ao palco pela primeira vez.

Ele perguntou-me se eu o podia perdoar. Disse-o sentidamente, sem referir pormenores e acrescentou que continuaria a amar-me, mesmo que eu não o perdoasse.

Mas nessa altura a guitarra começou a fazer-se ouvir e senti ao longe uma janela aberta, de onde se escapava um pássaro. Pedi licença, afastei os vasos delicadamente do caminho e fui embora, pedindo exageradamente desculpa a todas as pessoas que encontrava no caminho.

Quando fiquei sozinha, abateu-se uma tristeza sobre mim e mais tarde nessa noite uma necessidade de vingança. Sempre pensei durante o tempo em que estivéramos juntos, que não tínhamos uma relação – estávamos simplesmente apaixonados. Pela primeira vez perguntei-me quando é aquilo tinha acontecido, quando e com quem.

No dia seguinte quando uma amiga passou pelo meu apartamento e me perguntou se estava tudo bem, menti-lhe envergonhada com o facto de ter estado apaixonada tão profundamente com alguém que me traíra.

Não fazia diferença se ela sabia, mas fazia diferença que fosse eu quem lhe dissesse. Era como se eu fosse uma mulher muçulmana, a pedir desculpa por ter sido violada.

Talvez ela soubesse, pensei eu quando ela se foi embora. Se calhar só tinha vindo para me consolar.

Todo o apartamento me falava dele, toda a minha vida me falava dele. Agora sem ele, teria que redecorar tudo, desde os objectos que estavam em cima da estante à minha pele. Que faria eu com as minhas memórias falsas? Oh, mas não são falsas, era o que ele me diria, que fui tudo um erro. Um terrível engano do momento, uma tentação espontânea, e que afinal somos todos humanos. Mas era a mim que me doía continuamente e de repente pus-me a relembrar qualquer oportunidade que tivera de o trair. E dei por mim a lamentá-la. Devia ser mais humana, pensei eu. Devia cometer mais erros e amar mais.

Hoje no café fora isso exactamente que ele me dissera. Que me contara para que pudesse confiar nele uma outra vez. E que esperava que eu o conseguisse perdoar, porque ele não imaginava a vida sem mim. E antes que ele pudesse terminar a frase em que me dizia que eu era bem melhor que a rapariga com quem tinha estado, respondi-lhe que eu não sabia o que era perdoar. Ele olhou-me confuso.

A não ser que haja perdão por esta vergonha que sinto, terminei eu.

Foi um erro, disse-me ele novamente, quase desesperado. Eu sei, disse-lhe sinceramente. E tu és humano, como todos. Ele anuiu, com as lágrimas finalmente expostas.

Eu também quero ser, disse-lhe. Ele olhou-me espantado.

Por isso, hoje, não compreendo, só sinto.

Os Fosforos

2011-10-28T14:35:00.000+01:00

Acende-se um cigarro no lugar onde costumava ter a boca, os rumores adiantam que já não tenho coracão. Sempre quis ser o Espantalho, e acabei como o Homem de Lata.

Um dia houve em que parada na estacão de comboios troquei meia duzia de palavras com uma velha que vendia pensos rápidos a cinco vezes menos do que eles custavam. Estava um dia de chuva, sem chover e eu a reparar nos pormenores. Que inferno! – esta minha mania. Ela tinha um tornozelo ligado e a pele enrugada estava cheia de pequenos pontos altos, enregelados. Ficamos as duas a trocar palavras pequenas enquanto ela me passava os pensos que lhe comprei por o triplo do que eles custam. Nao sei porque fiz isso.

Mas fiz.

E foi ai que ela se agarrou a mim e começou a chorar. E percebi – que Inferno outra vez! – que era agora que a verdadeira esmola saia do meu bolso.

Quando o comboio chegou, ambas direitas na passadeira olhamos em frente. Eu em silêncio, ela com a voz elevada a pedir que Deus me abencoasse pela minha bondade.

Quando me sentei no lugar soturno da janela cinzenta do comboio, tive vontade de vomitar.

Aquela criança contava os trocos para comer uma sandes de fiambre na hora de almoço. Lá fora chovia a sério, agua suja como aquela que enchia o copo. E que empurrava o pão para baixo, quando já nao sobrava dinheiro para mais nada.

Sentada nas escadas, comia em silêncio. Chegava-lhe o cheiro do cinzento do céu e das paredes da escola. E dos risos podres à sua volta.

“Era a pobreza a chegar” – pensava. “Espero que se fique pelos meus bolsos.”

Cansada de ter pena de si mesma, ia para casa ler a Menina dos Fósforos. Mas aquela insuportavel mania impressionista gravava-lhe na memória a imagem dos pés gelados e azuis da menina, arrastados pela neve branca ; e o desespero silencioso congelado em clarões luminosos de segundos.

E Invariavelmente, acabava a vomitar.

True to His Own Spirit

2011-09-23T21:37:00.000+01:00

Estas ocasiões sempre me deixaram nervosa. Uma vez mais, de janela aberta, estava eu a olhar o espelho e através dele o vestido que repousava na minha cama, impecável. Através do espelho, até parecia bonito.

Era em tudo, um vestido bonito, muito delgado e de um azul-marinho escuro. As linhas eram direitas e subtis, cheias de uma delicadeza marcante. Era em tudo, um vestido bonito.

Exceptuando que não era o meu.

Adiei o tempo, fumando um cigarro à janela de costas para o espelho. O que eu queria mesmo era escapar àquele casamento. Apetecia-me pegar no vestido e ir com ele para a praia, onde ele era apenas bonito, e eu era apenas uma pessoa.

Lá em baixo na sala, estavam à minha espera – eu já o sabia – os elogios e os sorrisos de manteiga, prontos a integrar-me num ambiente fácil e volátil.

E logo eu que não acreditava em elogios nem tão pouco em Amor. E logo eu, que não acreditava em nada a não ser em mim própria.

O meu irmão apareceu à porta do quarto e disse –me: “Não tornes as coisas sempre difíceis. É só um vestido e até te fica bem. Veste-o e vem divertir-te connosco”. Ele desapareceu antes que eu pudesse responder. Até porque ele sabia a resposta.

Tirei um outro cigarro, fechei a porta com algum estrondo e senti uma irritação chegar-se às minhas bochechas inflamadas. Atirei com o vestido ao chão e decidi que não iria a casamento algum, aturar crianças de choro fácil e adultos prontos a beberem para esquecerem os seus próprios casamentos. A realidade era tão transparente que a ideia de por um vestido bonito para tapar tudo aquilo me pareceu insuportável de mais.

A realidade era tão feia como as pessoas e os sítios. Atravessei a casa sem ninguém dar por mim e sai pela porta do fundo. Caminhei até ao mar, e por ali fiquei a ver as ondas e ouvir o vento zumbir-me aos ouvidos que estava sozinha.

Ao ondular nas dunas frias de fim de tarde completamente à deriva e com um peso morto no lugar onde antes costumava estar o meu coração, dei-me conta que a solidão estava mais comigo do que eu própria. Como um relógio cujo tic-tac era audível até quando eu dormia.

Reparei por isso numa rapariga mais velha que sentada num estrado de madeira lia um livro, apesar do vento irregular que lhe levantava as páginas. Quando me aproximei, reparei que ela não era tão nova quanto me parecera ao longe. Estendeu-me um cigarro e disse-me “ Que estás aqui a fazer? Não devias estar a aproveitar este fim de noite?” Usualmente, esta teria sido a frase que me faria deixar a conversa imediatamente, mas desta vez sentei-me e disse-lhe “ Estou a aproveitá-la”. Ela forçou um sorriso que nada tinha de elogioso. “Parece-me que estás mais a desperdiçar as oportunidades da vida. Que esperas encontrar aqui nesta praia deserta?”. As ondas, o som o mar, esta pequena liberdade de ser tudo – pensei eu. “ A minha solidão” respondi-lhe envergonhada.

Ela fechou o livro meio impaciente e olhou-me de alto a baixo, num misto de compaixão e fúria que nunca tinha sentido antes. “As pessoas não estão aqui nesta praia. A vida não está aqui, está lá fora. As vidas dos livros são para os velhos”. Senti um nó profundo na minha garganta e pela primeira vez em anos achei que as lágrimas me iam saltar dos olhos. Fiz um esforço hercúleo para que isso não acontecesse e a minha garganta continuou silenciosa. Sentia que tudo aquilo era demais para mim como um cruzamento demasiado caótico onde eu era forçada a escolher um caminho ou a ser pisada pelos que me seguiam de perto. Quando me levantei, estava em mim um desespero tão grande que a ideia de o afogar naquelas ondas me pareceu verdadeiramente plausível.

Quando cheguei a casa, já não estava lá ninguém. Devagar subi as escadas, vesti o vestido azul-marinho, maquilhei-me e juntei-me à festa do casamento. O meu irmão guardara-me um lugar na mesa do jantar e quando chegamos à sobremesa era como se eu estivesse lá estado desde sempre. As bebidas iam e vinham, a música barata fazia-me trautear o pé e considerei até ir dançar um pouco. Afinal eu até era capaz de me enganar, e o meu vestido enganava muito bem. Quando o terceiro rapaz me convidou para dançar, eu dirigi-me à casa de banho, e olhei-me longamente ao espelho: o vestido ficava-me bem. O rapaz esperava-me no fim das escadas e eu disse-lhe “Podemos ir”. Ele voltou-se espantado e reparei que não o era o mesmo que me tinha convidado para dançar. Era incrivelmente bonito e naquele pequeno gelo em que me quedei por os ter confundido reparei que ele estava simplesmente vestido com umas calças pretas e uma camisa que esvoaçava. Timidamente disse-me “não gosto de dançar, desculpa”.

“Confundi-te com outra pessoa, peço desculpa”. A minha pose tinha desaparecido e senti-me patética naquele vestido que me afastava de mim. O que mais me custou foi o olhar vago que ele me lançou. E como eu conhecia aquele olhar, era o meu olhar. Não sabendo bem como, eu tinha voado para o corpo daquele rapaz e ele olhava-me como um espelho. E quando ia tentar salvar-me daquele afogamento, o meu par voltou no seu fato impecável e no seu sorriso brilhante. Ofereceu-me o braço, apontando-me como um deles. Antes de me juntar a ele olhei o rapaz uma vez mais e disse-lhe “podes juntar-te a nós, vem lá para dentro”.

Mas ele já ia no caminho oposto e a última coisa que lhe ouvi foi “ Apetece-me antes ir ver a praia”.

Não voltei a falar com ele. A meio da noite, quando tudo aquilo era demasiado insuportável para mim, despedi-me e fui a pé para casa, descalça e nua de mim mesma. No caminho, senti o perfume das dunas e ondulei-me por ali uma vez mais. Sem surpresa, vi a silhueta dele, sentado na areia. A lua ia alta e iluminava de forma bela a rapariga que lhe fazia companhia, enroscada numa manta velha.

O Passado é inútil como um trapo

2011-09-11T12:38:00.000+01:00

O Beijo. Acordou silenciosamente, tremendo. Era tão reprimido quanto isso. O soalho de madeira estava impecavelmente liso, espalmado pelo luar que inundava o quarto inteiro. Ela dormia na cama de dossel solitária encostada ás almofadas frescas de tecido branco e fresco. Como a sua pele, a sua vida e a sua casa.

Sem fazer barulho, habituado como um gato a caminhar de veludo, desceu as escadas, passou pelo salão e abriu a porta do jardim. Dali, via-se a cidade longínqua e luminosa atravessada por um rio de planície verde.

O jardim não tinha cadeiras e por isso ele caminhou pela sua relva cortada até à pequena vedação que o separava do mundo. Quando lá chegou, ligou-me.

“Sonhei com ela outra vez”. Eram três da manhã, mas como sempre eu não conseguia dormir. Quando o telefone tocou eu já sabia que era ele. De tempos a tempos acontecia-lhe. E de forma casual, respondi-lhe o que sempre lhe dizia: “Amanhã tens de procurá-la.” Como se eu soubesse o remédio que ele precisava. Como se ele tivesse uma doença crónica, que nunca se curava mas era atenuada sempre da mesma maneira.

Houve um silêncio leve na chamada, enquanto eu imaginava o cigarro que ele puxara do bolso, apesar de saber que ele não fumava, assim como o sentia a vaguear à deriva pelo jardim, apesar de saber que estava encostado à vedação e olhava hipnotizado os pontinhos vermelhos e verdes do horizonte.

“ E se ela não é como eu me lembro? E se ela me rejeita?”

Já perdera a conta das vezes que esta conversa se instalara entre nós. E sobretudo, eu sabia o que era esse inútil trapo que é o passado. Ele injectava-se com falta de memória; eu sofria.

“Procura-a amanhã. Tem que ser”. E desliguei.

No dia seguinte, quando acordou, atirou com os lençóis para trás, espreguiçou-se longamente deixando o corpo provar todo o seu entusiasmo. O sol fraco escapava pela fresta da janela de madeira iluminando-lhe as pupilas sem o magoar. Ao pequeno-almoço, ligou-me de novo “Vou procurá-la agora. Á livraria onde ela trabalhava”. Parecia-me tão feliz, que quando desliguei a chamada não pude evitar sentir um golpe profundo de dentro para fora. As minhas entranhas esfaqueavam-me e o resultado era um sangue coagulado ao contrário.

Enquanto o imaginava a escolher a roupa e a acalmar as borboletas que lhe comiam o estômago, decidi ir dar um passeio de bicicleta, como fazia quando era pequena. Meia hora depois, com os braços abertos e o vento a insuflar a minha camisola tinha revivido a história dele – outra vez. Aquela rapariga perfeita, que por entre tantas que ele tinha conhecido, permanecera imaculável nos seus quinze anos. Ele contara-me as horas que passaram no sótão da casa dela, isolados do mundo pelos telhados baixos e a luz castanha filtrada pelas clarabóias mal lavadas. Nesse tempo, o estômago dele estava sempre revirado, acordava a meio da noite estupidamente feliz e apavorado ao mesmo tempo. Lembra-se, disse-me ele, de ter pena de morrer. Ás vezes ficavam deitados no sótão, estendidos em tapetes velhos. Ele via-a por entre as bolhas de sabão enquanto lá fora chovia e o perfume inundava o ar. Falavam das perguntas difíceis e desse futuro que tardava a esperar por eles.

Por isso ela cheirava a chuva e o futuro cheirava a ela.

Com as botas enlameadas e as bochechas vermelhas do calor, desci da bicicleta e sentei-me à beira do ribeiro. Ameaçava chover e pensei que talvez desta vez ele estivesse com ela, como nos filmes.

Mas nem cinco minutos passados, e ouvi passos atrás de mim. Vinha ao meu encontro, ao sítio onde nos encontrávamos sempre. Sentou-se calmo e disse-me o mesmo de sempre “Ela já não se lembra de mim”.

Abracei-o e depois ficamos os dois a ver a água fluir enquanto as nuvens se encavalitavam e tornavam o ar irrespirável.

Ele precisava de sentir o estômago ás voltas de vez em quando, para sentir que estava vivo. Eu precisava de o ver fazer isso, para saber que não valia a pena.

Saudades dos Homens

2011-09-05T16:35:00.000+01:00

Que vida tão complicada. Oito horas de sono, oito horas de trabalho inflexível, oito horas esquartejadas entre o aspirar meticuloso da casa, o engomar das camisas com as dobras impecáveis e o lavar da roupa. Quente e fria. Branca e preta. Sintética e de Lã.

Ao fim do dia, apenas aquela refeição equilibrada, com verduras da mercearia, carne do talho a quem se garantiu a qualidade do material e fruta na porção exacta de açúcar.

Que complicação, tento dizer-te da mesa onde estou sentada a beber o meu café. O mundo não acaba se juntares a roupa preta com a roupa branca. Alias, na verdade é exactamente o mesmo.

Já experimentaste tirar uma folga para te apaixonares? Ela diz que sim, que se apaixona quando ao fim do dia ainda tem meia hora para gastar.

Levanto-me da mesa e apercebo-me que tenho saudades dos homens.

2011-03-03T00:06:00.002Z

CLOSED - Blog (temporariamente) Fechado

Antagonismo

2011-03-01T13:52:00.001Z

Se é verdade que a vida é o que

queremos dela.
Se é verdade que o sal é o acucar que
desejamos.

Entao onde esta esse espelho que persigo
ate quando sonho; ate quando bebo um café
à esplanada?
Onde esta esse quadro surrealista, onde me desejas
na intercção geometrica da minha boca com as tuas mãos?
Esse borrão de cor, um vermelho de paixão violento que
até envergonha as aguarelas?
Onde esta a desordem do mundo e a claridade
dum sexo sem sentimentos?
A pele so como pele.
A carne como carne que
é.

Invarialmente, a resposta surge no impressionismo

do meu Amor.

Porque ha demasiado vento no meu olhar.

E as minhas mãos perdem-se na tua voz,

Antes de ouvirem o que o teu corpo tem para

me gritar.

Some Kind of Monster

2011-02-22T21:19:00.000Z

Am I some kind of monster?

Ensinam-nos na escola que o Monstro é aquele ser devasso e horrendo. Acorrentador de consciencias. Que o Monstro é o vilão e que a maldade lhe nasceu como nos nasce o Amor.
Mas a minha consciencia estava acorrentada à Liberdade.

Am I some kind of monster?

E eu sempre lutei contra esses acorrentadores de monstros. Pobres almas fechadas numa aparencia pestilenta. Presos naquela necessidade ancestral de que é preciso um vilao. Porque sem viloes nao há herois.

Am I some kind of monster?

E Amo os Monstros como nao amo as pessoas. Ha quem prefira os animais. Outros preferem as pedras. Eu sempre perdi o coracão por Monstros. Eles sempre deram o coracão por mim, Eu sempre fui a razão pela qual eles matam.

Am I some kind of monster?

Mas de quando em vez, o vento sopra. E eu vou com o vento, acorrentada à minha Liberdade. E há um monstro que chora.
Na suavidade da noite, o machado perde a fogosidade da Morte.

Am I a person? Or just some kind of monster?

Nao ha vida sem Amor.

2011-02-15T00:17:00.000Z

“Ele é ele. E ela é ela.”

Para que fazer do amor uma invencão dos tempos modernos? E de nós maquinas compreensivas capazes de perdoar?

Hoje o amor serve-se com doses de adrenalina curtas. Quando acaba, despegamos uma mão de um corpo e ligamos a outro. Quando acaba. A pessoa que estava na nossa cama, passa a estar na outra, ali a outra do lado. E nos levantamo-nos, compreendemos que o amor acabou e lavamos os dentes.

E em cima da mesa estao dois comprimidos: um para o amor, outro para a vida. E cheios de nós, tomamos a vida para poder amar.

Quem me dera dizer-te que nao sou um esquilo como tu. Que o teu amor é tao falso como a minha pele que pedi emprestada para poder espreitar o teu mundo.

Se ao menos compreendesses. Abro-te a boca devagar, sem que percebas e deposito-te a vida no estomago, porque nao quero que sofras.

Mas tu nao és hipocrita como eu. E porque me amas, vomitas para cima de mim.
Nao ha Vida sem Amor.

O Cavaleiro da Dinamarca

2011-02-02T21:43:00.003Z

Era alto forte e loiro
tão loiro que envergonhava o sol
no seu sorriso sentia-se a tristeza
nos seus olhos lia-se a alma.

(lia-se a alma ou o coração?
o coração batia na alma,
alma grande que cabia no coração!)

estendeu-me a mão que eu agarrei
admitindo o medo de fracassar
e ele ajudou-me silenciosamente
não deixando apenas, a solidão ganhar...

Sabia que ele tinha vindo de longe
sabia-o porque ele me viu...
quem está perto de mim não me vê.
E eu via-o porque ele estava longe
e sabia que ele se ia embora
se não, ficava perto...

Nunca soube o seu nome
e apesar de não ter uma espada
salvou-me, vindo do nada
o Cavaleiro da Dinamarca.

(Alice - 2000)

O Fim da Monogamia

2011-01-31T19:30:00.001Z

Que pessoa desarrumada eu sou! Sempre a minha roupa espalhada pelo chão. Sempre a pôr as coisas erradas nas gavetas erradas.

E tu a dizeres que o casamento se deve guardar como deve ser. Que se deve arrumar todos os dias, dobrar decentemente como uma camisola. Que perfuma o ar, como te perfuma a ti. Um ser limpo de sentimentos tratados.

Mas eu sempre gostei da minha roupa, nao da forma como a trato. E, sejamos sinceros: nao preciso dela limpa, preferi sempre o perfume da noite e os últimos restos de vida que por ali ficam.

Por isso, se queres construir uma relação, nao lhe chames Amor.

Porque Amor nao se cuida, nem se trata nem se retira da monotonia dum sexo interminável a dois.

Aonde tu guardas o Amor, eu guardo o Sexo de Amizade. Onde guardas a Amizade, eu nao guardo nada. Onde tu nao pões nada, ponho eu a Amizade. Esses eternos espaços vazios da casa, preechidos pelas frestas de luz dancante.

Temos um problema de arrumação, temos efectivamente um problema de etiquetagem de gavetas.

E eu sou quem mais sofro, quando chego a casa a horas de jantar e tropeco nas cuecas que deixei no chão da cozinha. Que merda, penso tantas vezes, nao era aqui que eu queria viver.

Que bom seria chegar a casa e ter a loiça limpa e entrar num duche, onde as toalhas cheiram a maresia – o perfume que compraste no supermercado do bairro.

Que bom seria, chegar a casa e ter-te na cama, saber que ali se deita um abraço para os meus ombros mutilados com a permanente tatuagem da morte.

Mas sexo algum se mantém por companhia. E por isso, com os pés presos nas peças de roupa espalhadas e as mãos gordurosas da banca da cozinha que nunca limpo, lembro-me do tempo que gastas a arrumar pateticamente as camisolas nas diferentes prateleiras.

Um dia, vais-te ver a arranjar solucões novas, para acender a chama que se foi esfriando e encontraras mais uma pessoa na tua cama. Esse menage a trois excitante que te lembra que a vida ainda vale a pena – e ao menos podes continuar a planear férias e a fumar à janela com aquela que escolheste para a vida toda.

Porque afinal, o Amor nao dura para sempre.

Mas isso nao é Amor.

Talvez devesses ser monogâmico a espacos desconexos. Mas isso era ter a casa toda desarrumada e tu nao consegues viver sozinho.

Eu prefiro Amar.

A menina dos Fósforos

2011-01-24T17:01:00.001Z

A porta fechou-se contigo e levou a luz atrás. Como se as lâmpadas tivessem sido sugadas pelo saco que se arrastava na tua mão. E foi a ultima coisa que vi, nesse breve clarão de luminosidade, antes da porta ter assente no trinco e o som ter ecoado na caverna do meu corpo.

Era Inverno, em Svalbard. E na minha pequena casa enterrada em neve, a luz do sol chegava durante uns magros minutos que batiam no relógio de cada dia. Mas os meus olhos já estavam tão habituados à escuridão que aquela pequena franja de radiação difusa que clareava o ar por entre a camada espessa de nuvens, me fazia arder as pálpebras. Na maioria dos dias, nem sequer acertava com essa hora de luz, a dormir enroscada nas mantas quentes e na beira da lareira.

Deixaste-me uma caixa de fósforos em cima da mesa. E eu que nem precisava deles.

Um dia, enterrada na escuridão do mundo, resolvi acender um e vê-lo prontamente morrer-me nas mãos.

Passei a usá-los para desenhar amores. Amores que minguavam e se extinguiam até se misturarem com a escuridão do presente e a humidade do musgo que me ia crescendo no coração.

E foi quando finalmente a caixa acabou e o Inverno descongelou as árvores e as plantas, que eu saí da manta velha e carcomida, despeguei as minhas pálpebras coladas e que me afundei serenamente no lago que banhava as traseiras da minha casa.

Porque nunca tu exististe.

Foi só um fósforo esquecido no chão que criou uma ilusão a que eu chamava de vida.

Medo

2011-01-12T21:01:00.001Z

Não pares o meu medo

Ou as minhas lágrimas

Ou a minha estúpida forma de nunca

viver o dia-a-dia para não

ir emagrecendo

nos sonhos.

Não me digas que tenho de me

habituar.

A resignação é o chá das cinco

dos frustrados.

E eu nunca quis morrer.

Por isso não estrangules o meu amor

Com o entendimento

da tua ausência.

Porque Amor é nunca compreender o vazio

Do teu lugar.

E nunca morrer de letargia controlada:

Um qualquer comprimido que inventaram

para fazer do amor uma relação.

Inspirado em Jacques Brel e nas suas considerações sobre o medo.

Retrospectiva

2011-01-01T19:06:00.000Z

“Não penses demais – disse-me ele tanta vez”

Numero dois da rua. Estava à porta do prédio, em Hotel de Ville. Paris.

Íamos de mãos dadas pela rua, o tempo frio arrefecia os corações mais fracos e a neve espreitava por entre as nuvens, pronta a descer sobre nós. Quando de repente paramos à frente daquele prédio antigo, de arquitectura parisiense onde há algum tempo atrás eu passara uma noite fugaz.

Nessa noite, bebera demais naquele restaurante ao pé do Sena e viera ligeiramente entontecida para a frente da Câmara Municipal de Paris fumar um cigarro e estender a língua em beijos compridos. O tempo estava estranhamente quente, como eu era estranhamente ingénua. Entramos naquela casa, mesmo ali ao lado e antes de me afundar na cama de penas e nas almofadas de veludo da cama dele, lembro-me que espreitei pela janela e vi um dos campanários da Notre Damme. Nessa altura não me apercebi que era a Notre Damme que me estava a ver a mim, do seu campanário.

E não demorou muito a que esse meu amor eterno me expulsasse de sua vida. Na verdade, foi nessa mesma noite. Depois de fazermos amor e de me enterrar naquele veludo vermelho, que ele me puxou para fora e de rompante abriu a porta.

Silêncio. Abri as mãos e senti a minha pele gelada na Primavera de Paris. O vão da escada estava escuro e aos apalpões atingi o interruptor e quase por magnetismo acendi-o. Á minha frente estava uma rapariga nua e desgrenhada, parada no meio da escada a olhar para mim com uns grandes olhos fundos.

Com o horror a percorrer a minha consciência, percebi que era Eu. Reflectida no espelho do elevador. E quando comecei a agarrar nas minhas roupas que ele tinha atirado para o chão, ouvi passos na escada. Num ímpeto de sobrevivência, agarrei nos meus trapos e escondi-me dentro do elevador. E foi então que via outra rapariga chegar e tocar à porta. E ele abriu, como se estivesse surpreendido.

“Viu-a pela janela” pensei. E talvez já nada pudesse piorar. Mas podia.

Vesti-me e sai pela mesma porta onde a rapariga tinha entrado e dei-me conta que a madrugada ainda não tinha florescido naquela noite e os ossos enregelaram-se com o orvalho. Esquecera o casaco lá naquele casa e o metro já estava fechado.

Á noite, por Paris estrangeiro, fui tendo frio nas ruas e nas bordas dos prédios. Fui tendo frio nas frestas das praças e à frente da Notre Damme, onde humildemente me prostrei. Fui tendo frio em mim mesma.

E de manhã, acordei ao pé do Sena, enroscada num banco ao pé dum sem abrigo qualquer. Agora também eu era um qualquer.

Agora de mãos dadas com o meu amor à porta daquele prédio, lembrei-me que continuava a ser uma qualquer. Continuamos parados à porta do prédio, e tudo aquilo me era tão familiar que pensei que podia vomitar. Ele sentiu o meu enjoo e longe de saber o que se passava, sorriu-me, achando que eu estava grávida.

Mas o meu pensamento parou ali à porta e já dali não saiu. Que ingénua que eu era.

E de repente percebi que a ingenuidade era uma doença que me estava grudada na pele, pior que a gravidez.

Porque eu seria sempre incapaz de entender o futuro. A nudez em Paris, podia estar à minha espera, em cada esquina.

Por isso quando chegamos ao metro, despedi-me dele para sempre.

Humpty Dumpty

2010-12-09T22:27:00.001Z

Ah, os estereotipos! As nuvens escondiam o Sol e a sala mantinha-se também ela fria apesar dos aquecedores estarem no máximo e as bochechas dela estarem a arder. Todas aquelas pessoas escondiam um olhar assustador debaixo dos casacos de simpatia. Ela pelo contrário, escondia a sua paixão na camisola demasiado grossa que a fazia parecer mais gorda, e o resultado era um olhar desadequado do mundo, que fugia pela janela.

O professor chegou e disse uma piada, da qual toda a gente se riu. O humor sempre fora a forma mais barata de comunicação e por isso ela sempre o detestara, mas riu-se também numa patética tentativa de integração.

Não tinha relógio mas começou a perguntar-se que horas seriam. Como um principio de uma tarde interminável.

"Vamos falar sobre os homens e as mulheres hoje! - Quero a vossa opinião: acham que os mulheres se preocupam mais com as aparências do que os homens?" E logo um coro excitado respondeu que sim, que as mulheres gostam de se produzir e que os homens gostam mais de ver futebol. São mais simples os homens e não têm paciência.

E até ele, até ele disse que gostava de ir ás compras sozinho e que não se imaginava a ir com uma mulher.

Ela mantinha-se impenetravelmente calada.

Até ele...

Timidamente disse-lhe " Eu gosto de ir sozinha e sou uma mulher". Ele demorou-se um pouco mais sobre ela, estavam proximos suficientes para ela ver o olhar confuso, talvez até desiludido, pensou ela.

Deu um suspiro interior e as suas bochechas tornaram-se ainda mais vermelhas e sentiu-se ainda mais gorda debaixo da camisola demasiado grossa que não se dera ao trabalho de escolher na loja.

Ele, pelo contrario, estava impecavel na sua roupa casual e o cabelo mal penteado para trás.

Aquele professor roubara-lhe toda a feminialidade num abrir de boca.

Chegara da aldeia para ver o Mundo. Onde estava seria um caminho facil para o casamento e os filhos e ela tinha sonhos. Foram alias esses sonhos que a projectaram em viagens e a trouxeram ali. Nao sem antes abandonar todo o pouco que tinha, rasgar o coração para o cesto dos papeis e limpar da agenda de telefones todos os que insitam em ser Passado.

Não sem antes olhar ao espelho e gostar de ser a mulher que nunca brincara com bonecas.

E agora o espelho era a cara do professor que a ignorava. "Meninas", dizia ele, entusiasmado com o tema "Quantas vezes por semana vão ao cabeleireiro?" E logo um coro excitado lhe respondia e falava da cor do cabelo. Ela esteve para lhe dizer que já tinha pintado o cabelo de azul, mas sentiu que era inapropriado.

Que silencio embaraçoso.

Ah, e os olhos dele continuavam nela: estaria ainda desiludido?

Ela sentiu isso e disse-lhe "Não sou uma mulher tipica, não me faças mais perguntas."

Nesse dia, no caminho para casa foi pisando as folhas do Outono enquanto contava o numero de coisas que fazia igual ao resto das pessoas pelas razões opostas.

E o Mundo era uma peça de teatro sobrelotada e alguém lhe derá um bilhete falso, com um lugar numa cadeira inexistente.

No dia seguinte porém ele apareceu ainda mais sorridente do que o costume e a brancura dirigiu-se para ela. Mas ela não queria saber, por isso despiu a camisola grossa e com o sentimento desapareceu a gordura. O sol lá fora iluminava-lhe a cara e ela gostou do aquecimento das bochechas, apesar de se ter despido dos preconceitos e ser só ela, diferente das outras mulheres.

Porém, ele ignorava o sol e olhava só para ela. "Que insensivel", pensara rapidamente enquanto ele lhe escrevia no papel "Porque achas que os homens hoje em dia se preocupam mais com as aparências?" Ela encolheu os ombros distraida " talvez porque as mulheres começaram a ser mais exigentes. Dantes, bastava a uma mulher ter um homem forte e que fosse um bom pai." Depois parou de baloiça a cadeira e disse-lhe " E tu, que pensas tu?"

Ele arrumou o caderno e nos seus dentes brancos, descansava uma resposta, breve como sempre " Acho que é uma questão de dinheiro, alguém descobriu que vender a moda a homens faz dinheiro."

E pela segunda vez ela pensou que aquilo era mesmo simplista.

Antes de a aula terminar, porém, o professor passou-lhes um poema. Era um poema curto que falava da efemeridade do Amor, das rosas que se amam no lugar de corações. E enquanto ela lia silencosamente e pela primeira vez sentia a pele a respirar, ele deu curtas risadas e abanou a cabeça. As sobrancelhas dela no entanto colocaram-no no lugar e balbuciou "Só não gosto muito de poesia, mas gosto de ti".

Afinal ela era tão feminina como as outras.

E não gostou.

A Rosa Azul

2010-12-07T21:27:00.000Z

Ás vezes, uma certeza claustrofica apanha-me à noite a chorar. Sempre tive o horror da morte a queimar-me a pele. Quando era mais nova, adormecia a pensar no Universo e em quão pequena eu era no meio dele. Depois, vinha uma onda de consciência que me abanava: era como se eu visse o plano de cima e entendesse a efemeridade do meu corpo. E do alto dos meus seis anos, eu percebia que tudo ia terminar, e que um dia não mais eu formularia pensamentos, ou estaria assim deitada a ter consciência das coisas.

Depois a onda de consciência avançava brutalmente sobre mim. E o plano visto de cima parecia apenas mortifero, sem proposito. E eu sentia-me um condenada sem ter tempo de perceber qual é o jogo que se está a jogar.

E perguntava: “porque é que vivemos?”, “o que é o Universo?”, “onde está o Universo e o que existe para além dele?”, “qual é o proposito de tudo isto?”. A minha mae olhava para mim confusa e limitava-se a dizer que um dia na escola eu perceberia. Ou não fosse eu a criança que aprendera a ler aos quatro anos.

Mas eu sabia que não. E por isso, essa onda de consciência horrorizava-me. Bloqueava-me o corpo na cama enquanto a noite lá fora continuava calma, como sempre. As imagens do futuro preenchiam-me o presente e eu só conseguia ver que tudo aquilo que eu tinha, toda aquela vida quotidiana ia acabar. E que eu seria apenas uns quantos ossos espalhados por uma terra qualquer.

Um dia, ainda nos meus seis anos, ganhei coragem para pronunciar o que tanto me angustiava de noite. Cheguei perto da minha mãe e tentei falar-lhe, mas inesperadamente surgiram lágrimas em vez de palavras. Logo a mim, que nunca chorava. “O que se passa?” dsse ela. E eu finalmente expeli os meus pesadelos “Não quero morrer!”.

E ela riu-se.

“Todos nós morremos.”

Lembro-me que nessa altura pensei que se ia ter que lidar com aquela angustia para sempre todas as noites era melhor nunca ter nascido. E porque tinha eu que pensar naquilo? Nenhum dos meus amigos com seis anos pensava na morte.

Comecei então a não deixar avançar a onda de consciência. Porque se tivermos os nossos dias preenchidos e atarefados, se tivermos sonhos e objectivos, a cama encntramo-nos cansados à noite e um dia morremos sem dar conta.

Pensar é um erro. Sim, descobri-o muitos e muitos anos mais tarde. Mas é um erro inato em mim. E mesmo cansada dou por mim sem sono à noite. E os pensamentos têm na minha cabeça o melhor sitio para se desenvolverem até se tornarem disformes e suicidas.

Por isso, depois passei apenas a ceder a uma parte da consciência que descia sobre mim.

Costumava dizer para mim mesma (como se não estivesse sozinha) que ainda faltava muito tempo para que a morte chegasse à minha vida. E que não valia a pena cansar-me em angústias futuras. Depois tentva pensar no mar e no barulho das ondas. E adormecia.

Agora que passaram mais de vinte anos sobre os meus seis já começo a não ter forma de me enganar e em noites de angustias e de choro compulsivo no meio de uma solidão fria até aos ossos, vejo-me confrontada com o meu dilema ancestral.

“Quem sou eu afinal? O que é isto, onde eu estou?Quem são as outras pessoas e o que está dentro delas? Para que é estou aqui?” E tudo parece ( ou efectivamente é) um enorme buraco sem fim. Um buraco da mais profunda solidão. O buraco onde a Alice caiu.

Nada parece fazer sentido.

Porque nada faz sentido.

Acendo a luz. É mais um pesadelo. Um sonho meio desfeito, meio real, com fronteiras dificeis de apalpar. As pequenas logicas vão aos poucos tomando conta de mim.

E a primeira é a que não estás ali, como de costume, para me abraçar e me dizer que o teu amor faz sentido ainda que o Universo seja um caos.

Acordei de um pesadelo para outro. Será sempre assim, até morrer.

Paris, une outre fois

2010-11-23T23:24:00.001Z

“J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, dês tas de contacts avec dês tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pás trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je fasais l’experience sur elle de mon dessin numero 1 que j’ai toujours conserve. Je voulais savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait: “C’est un chapeau” Alors, je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je luis parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonable…” Antoine de Saint-Exupéry

E ele sabia.

Eu. Eu vivo com uma jibóia nas mãos.
É o meu futuro na forma de segurança social ou da hipoteca da casa
que nunca chego a comprar.
É o chapéu deles.
É lá que escondem os coelhos atrofiados e esganiçados
que a falta de imaginação
já não cura.
E como não sabem o que fazer ao presente,
prometem tratar do futuro.

Depois, dizes-me que eles não sabem de nada,
Que o Mundo é um lugar vasto e cheio
de oportunidades únicas.
Vestes as teclas do piano, e dás de beber aos
quadros que vais pintando por aí.
Até que um dia me telefonas do teu
escritório afagado em alfazema:
É assim que financias os teus
Poemas, dizes-me tu.
Que devia explorar o Mundo
Pela lente opaca de quem bebe de mais.

Mas na verdade, só te passou
a juventude, como te passam
as alergias.

(A caminho de Orly)

Espaço-Tempo de Einstein

2010-11-17T23:21:00.001Z

Já nada é igual ao que era
E no entanto, todas as coisa estão no
mesmo sítio:
O teu livro na minha mão,
A minha mão na tua cidade,
E o avião partido
entre os nossos corpos.

Mas o tempo não é absoluto
por Ninguém.
O tempo é só mais uma dimensão
do espaço,
Que por ironia foi a única
que desprezaste.
E agora cheira-te sempre ao mesmo
quando o mar te bate à porta
E te relembra aquela tarde
salpicada de gritos
de gaivotas.

Leste poucos livros de física:
Porque o tempo é tão efémero
Que também morre.

Untitle

2010-10-26T11:11:00.000+01:00

Durante a minha hora de almoço rodei pelo Saldanha e comprei em segunda mão um livro

sobre a origem Universo.

Enquanto descia para o metro prendendo as mãos na minha mala à tiracolo, que nunca mais

tinha usado, dei-me conta que o Outono tinha chegado.

E foi quando o metro chegou à minha estação que fechei o livro, sem nada para marcar

a página onde ficara.

Levei a mão à mala esquecida e procurei qualquer coisa que servisse. E veio-me um bilhete de

avião perdido, duma viagem que fizera.

Munique, estava escrito.

“O meu Universo é finito mas não tem fronteiras”. Porque já fui três vezes a Munique e deixo a minha vida por aí.

Às vezes encontro-a pela rua e dou-me conta de quanto gosto dela.

Icaro invertido

2010-10-11T23:16:00.002+01:00

Tatua-me um Ícaro nas costas
Para que as asas dele abracem as minhas
Omoplatas
e delas nasça
Vencida, a minha coragem
Em saltar da plataforma e enfrentar
Um mundo que nunca esteve
Preparado para as minhas asas
De cera.

Porque este Ícaro invertido
Que me vive na pele
É o Sol do Mundo e funde-o
Quando ele é de ferro e se torna
Próximo.
Por isso nunca voa
E vive sozinho.

Futuro

2010-10-08T18:17:00.002+01:00

Hoje estou farta do passado. Dos vasos cheios de tristeza que coleccionam belos poemas. Estou de farta de romantismos feudais, das folhagens de Sintra. De céus cinzentos e ácidos. De cidades barrocas e góticas. Estou farta da tristeza que nem sabe ser mórbida.

Hoje, para variar apetece-me o futuro. Os prédios enormes e listados de vidros, as ruas amplas e sem pessoas, os objectos geométricos. O sol.

Hoje apetece-me escrever sobre tudo o que ainda não aconteceu. Sobre o romantismo do jazz seco, sobre a decoração vanguardista. As roupas extravagantes e direitas.

Porque é ai que está a vida, é aí que estão todos os poemas necessários à minha sobrevivência. No futuro está a minha solidão inatingível, aquela que precisa de mim.

O passado é só uma folha borrada, que fingimos querer esquecer, para lhe espremer poemas como abutres. E o presente é uma espera dolorosa até que se cristalizem as palavras.

Mas não hoje.

Hoje o passado é mesmo passado e não se escreve sobre ele, porque não importa.

La Valse des Monstres

2010-10-06T18:13:00.003+01:00

Lembro-me do inferno horrível que fora aquele Verão com calor e falta de esperança, gritos e lágrimas que não saiam da pele, mesmo depois de muitos banhos. Fora uma época tão triste, que nem as janelas nem o vento nem os sonhos em que via a Torre Eiffel da janela do meu quarto me faziam acreditar que algum dia a minha sorte mudaria.

E foi a primeira vez que a vida brincou comigo, porque eu nem sequer gostava especialmente de Paris, mas a minha ânsia em deixar tudo isto fazia-me sonhar constantemente com o ícon de França recortado no meu horizonte. E eu sentia o coração a bater descontrolado, como se de repente eu me apercebesse que afinal Paris estava perto, que eu estava a vê-lo. Bastava-me correr, bastava-me andar, estava tão perto, quase lhe conseguia tocar.

Depois acordava e esta sensação de felicidade custava a despegar-se dos poros. Parecia-me tudo possível, e só quando apanhava o comboio e estava limitada a um horário e ao dinheiro da minha carteira, só aí é que começava a acordar do meu sonho. Porque Paris estava perto, eu é que estava longe.

E foi a segunda vez que a vida brincou comigo: no fim desse Verão foi a minha janela que se aproximou de Paris, quando me apaixonei por um francês trazido a esta cidade deslavada que era Lisboa.

Tentei fugir várias vezes, mas uma noite não resisti mais, e fechei os olhos enquanto me equilibrava numa curta vara sobre o precipício em redor duma total escuridão. Nessa noite, lembro que alguém me fez companhia, quando vim cá fora apanhar ar e focar um pouco o Mundo. Mas tudo aquilo era demais para mim, como se vomitasse os excessos de um corpo que permanecera demasiado tempo estático. E lembro-me que lhe confessei “Isto vai ser a minha desgraça”. Era tudo tão explícito, que aquela sombra riu-se nervosamente e pôs-me a mão no ombro. E a confissão dela foi essa, naquele silêncio estava a sua profunda vontade de se apaixonar como eu.

Nessa última noite, rodei por Lisboa como um fantasma que já cá não está. As sombras do Bairro Alto e de Santos, gritantes e espampanantes abraçavam-me e tocavam-me, como se lhes pudesse passar por osmose um bocado daquela minha paixão que se via em todo o lado. De repente, o Mundo inteiro queria estar apaixonado como eu. De repente toda a gente queria encontrar Paris como eu encontrara.

Mas a minha confissão àquela sombra permanecia como um presságio sob a forma de música. E aquela Valsa começou a tocar para mim nas ruas de Lisboa e sobrepôs-se ao êxtase de paixão que todos cobiçavam. Mas aquela Valsa, a Valsa dos Monstros só eu a ouvia.

E estava fora do sítio, desenquadrada nesta Lisboa deslavada. Como as marcas do amor que eu ia deixando a caminho de Belém.

E tudo correu mal, como a verdade que o meu corpo vomitara àquela sombra. Lisboa parecia enxotar-me, fechou-me a torre de Belém e o Padrão dos Descobrimentos, avariou-me os eléctricos e impediu-me de comer pastéis.

E nesse momento só eu e Lisboa sabíamos que tudo tinha acabado antes de começar.

A terceira vez que vida brincou comigo, foi quando finalmente coloquei os pés na Torre Eiffel e ela devagar olhou para mim, baixou-se e acarinhou-me o cabelo. Via a desilusão no seu esqueleto férreo quando a Valsa dos Monstros voltou a tocar, e eu já sabia que era para mim. E assim, quando cheguei a Paris, cresceu em mim o sonho de ver Lisboa na minha janela.

Quando te conheci e me disseste que gostavas muito de Paris, pensei que a vida se estava a rir de mim mais uma vez. Nessa altura já Lisboa e eu não nos podíamos ver, já éramos demasiado confidentes para nos ouvirmos, ainda que a Valsa nunca mais tivesse tocado. Como seria possível? Seria que a maldita França nunca me deixaria em paz? Não, eu não queria voltar e não queria acender o televisor e ver de novo uma história francesa que não me cabia no corpo desajeitado de Amélie desempregada, que ficou de parte por não ter jeito suficiente para albergar um papel com o qual nasceu.

E sobretudo, eu não queria ouvir aquela Valsa outra vez.

Mas Paris voltava na tua boca. Uma e outra vez. Às vezes eu dizia-te que sim, outras dizia-te que não. E tu esquecias e voltavas a lembrar. A vida não parava de brincar comigo e eu não parava de me indignar com ela.

A Valsa voltou a tocar contigo em Lisboa em noites em que te amava demais e sentia que estavas longe de mim, que pensavas em alguém que não era eu. Á tua janela, a valsa dos Monstros lembrava-me quem eu era e escarnecia cada pedaço horroroso da minha imagem. E Paris vinha no vento e parava na tua janela. E o meu amor desajeitado encolhia-se sobre si mesmo. E eu tapava os ouvidos.

Que Paris se fodesse.

Mas tu abraçavas-me e dizias-me que eram só fantasmas o que eu via naquela janela. Que me amavas demasiado. E tinhas a magia na voz ao baixar o volume da Valsa enquanto eu adormecia no silêncio dos teus braços.

Mas cada vez fui sendo mais desajeitada no meu papel de Amélie e cada vez afastava mais aquele filme da memória da minha carreira. E dei por mim de cigarro descolado do coração. De janela limpa e de amor remendado.

E um dia, sem que eu pudesse prever, a Valsa voltou a tocar. Preencheu a noite e fez eco nos azulejos. Eu acordei surpreendida e percebi que não era para mim que ela tocava, era para ti. E senti-me um monstro.

Odeio Política

2010-09-30T14:47:00.002+01:00

Nunca costumo formalizar este meu tipo de ódios, mas é verdade: odeio política. E não odeio especificamente a política vagabunda de homens-macacos. Não quero saber se essa é a política a brincar, se esses são os aldrabões que nos roubam o dinheiro com estratégias de marketing, iguais às que se fazem para se promover batatas fritas oleosas que nos entopem as veias.

Porque mesmo quando é a sério, eu também me levanto da mesa, peço muita desculpa e venho cá para fora fumar um cigarro. Esquecer-me que o Mundo é mais sério do que eu. Prefiro olhar para os mendigos que estão cá fora e invejá-los do que voltar ao púlpito e discutir o meu ponto de vista.

Porque eu sei que o tenho, mas faço por me esquecer dele. E prefiro, por razões diferentes, juntar-me à manifestação de ignorantes. E fazer como um amigo, que um dia me disse que votava na Lista da Associação que passava a melhor música.

Indução Magnética

2010-09-21T16:35:00.001+01:00

De repente mudaste de nível.
Hoje já não te reconheço
A não ser por essa electricidade inconfundível
de quem muda inconfundivelmente.

Não me interessa onde estás:
Interessa-me quanto mudas.
Cheiro os campos magnéticos
Que vais deixando como trilhos
germinados,
Que florescem no cérebro da multidão
orientada.

Cheiro esses campos para te localizar.
Porque já não sei quem és.
Distingues-te porque mudas. E nessa
mudança, só a faísca da tua electricidade
me corre nas veias.

E eu sei que és tu.

Where I lay my head is home

2010-09-10T11:25:00.001+01:00

Pelo meu quarto de manhã, passam-me as sombras das pessoas já ali viveram. Mortos para mim, ainda que nunca os tenha conhecido, dormiram na minha cama, usaram os mesmos lençóis e debruçaram-se na mesma varanda. Temos isso em comum: vimos a vida da mesma janela.

Ouvi dizer que eles partiram de Lisboa para o Mundo. Avisaram-me desde o início, como se aquela casa fosse uma mera plataforma de passagem. Como se não chegasse a ser uma casa.

E a verdade é que se eles foram esses viajantes, os sonhos deles estão pintados nas paredes do meu quarto. Porque sonho a mesma coisa todo as noites e já não sei se sou eu ou eles quem ali está.

Foram sonhos o que eles deixaram?

Porque os objectos pessoais e a roupa foram removidos e deram lugar aos meus. É essa a diferença, agora o armário tem alguns cabides com as minhas calças e vestidos. Nas gavetas dispõem-se as minhas camisolas. Em cima da mesa tenho fotografias e as minhas baquetas. O Baixo ocupa um espaço tímido e modesto num canto.

E agora sou eu que chego ao quarto à noite, que fumo à janela, que durmo sozinha, que durmo acompanhada. Que não durmo. Agora sou eu que escrevo no computador dentro da cama ou tiro fotografias abstractas. Sou eu que espreito devagar pela fresta da porta e atravesso o resto da casa sem roupa, enquanto oiço Lisboa a encher-se do vazio da noite. Aquele é o meu quarto, é o onde deito a minha cabeça, onde estou exposta nos mapas que colei na parede ou no poster do Jim Morrison que me lembra sempre que a Musica está lá para mim.

Sou eu que habito aquele quarto, da melhor forma que sei. Mesmo quando não estou, aquele quarto é melhor espelho de mim.

Agora que também eu vou partir de Lisboa para o Mundo, também a minha sombra já por ali paira em algumas noites, vai juntar-se às outras e fabricar mais um pouco daquele fato que o quarto veste. Como se fosse um Arlequim formado de retalhados que nós vamos deixando.

Agora que também eu vou partir de Lisboa para o Mundo deixo aquelas sombras e com isso torno-me numa delas. Preparo-me para morrer, para me tornar no próximo sonho da próxima pessoa que vai dormir na minha casa e vai tentar imaginar como eu era. E assim, morrendo de mansinho, vou nascer noutro sítio, noutra casa com outras sombras.

Estou viva enquanto estiver em casa, e a minha casa é onde eu estou. E estou sempre de passagem, como as melhores casas.

Não existe tal coisa como o Amor

2010-09-07T17:18:00.003+01:00

É quase uma desilusão, mas não chega a ser. Não existe tal coisa como o Amor. Um dia sentas-te no sofá e dizem-te de mansinho: “O Pai Natal nunca vai chegar”.

E lá no fundo a criança já sabe. Já chegou àquela idade em que lhe dizem, só para que ela pare de arranjar desculpas para se mentir a si mesma. E a desilusão é só isso: a formalização. De repente já não tem permissão para mentir de forma tão profunda. Ou para sonhar – é a mesma coisa. A dor só chega depois, quando percebe a falta que aquela mentira faz.

Um dia mais tarde, acontece o mesmo. Chegas a casa, sentas-te no sofá e dizem-te que não há tal coisa como o Amor. Mas desta vez, riem-se de ti. E desta vez, a mentira dói mais, quanto mais não seja porque é a segunda.

Mas admites que já desconfiavas. Afinal toda aquela aprendizagem sobre a imagem do Pai Natal estendeu-se por toda a tua vida. Foi isso que ele te deixou acima de tudo, a certeza da solidão e a inevitabilidade das coisas certas. E sentes essa desilusão no eco gasto do teu ser, em todas as vezes que passaste noites à espera do teu Amor ou nas noites em que julgaste tê-lo e as gargalhadas que te atiram são quase cruéis. Mas são sinceras, e uma vez que percebas que tudo isto é uma ilusão também te vais rir dos jovens apaixonados. Na verdade hoje ris-te das crianças que não dormem com a excitação de esperar pelo Pai Natal. E é tudo a mesma coisa.

Não existe tal coisa como o Amor. Mas não é fim do Mundo. A dor, a grande dor vai chegar quando perceberes que tens saudades de estar apaixonado.

O amor não existe. Mas és tu que o crias.

Desabafo IV

2010-09-02T17:57:00.002+01:00

De certeza que já te aconteceu. Escrever folhas e folhas e depois apagar tudo. E depois de apagar tudo, olhar para a folha em branco e sentir consolo. E é esse consolo que me perturba. Sinto-me revista numa folha em branco esvaziada do seu propósito.

De certeza que já te aconteceu. Sentir que as ideias não são minhas, ou sendo minhas não são ideias. São cópias ordinárias, caminhos desabrochados com a criatividade de serem medíocres. Acendo candeeiros de todas as cores no meu caminho, mas depois só me apetece a luz da escuridão e corro a apagá-los novamente. E durmo consolada no escuro onde alguém me pinta pesadelos.

Se calhar já te aconteceu. De certeza que já te aconteceu. A vida ser um gigantesco precipício de vazio, mas poder cair indefinidamente nesse buraco e nunca morrer.

Ou talvez nunca te tenha acontecido. Talvez esta seja mais uma das minhas folhas prestes a ser apagada, a versão de algum outro texto que já escrevi. Talvez nada disto exista e agora que percebi isso, esteja preparada para me consolar novamente com a folha vazia.

Mas hoje escolhi uma forma de masoquismo diferente. E aqui fica o reflexo no espelho do meu vazio: uma folha preenchida.

Não-Vivido

2010-09-01T14:59:00.000+01:00

“Mais tarde será tarde e já é tarde

O tempo apaga tudo menos esse

Longo indelével rasto

Que o não-vivido deixa”

O que me deixaste foi isto, um rasto fluorescente de não-vivido. Um caminho bem delineado feito de nadas, de vazios, de buracos no queijo, de ausências em bancos de metro onde não era suposto ninguém sentar-se.

O que me deixaste foi esta crença para acreditar nesta não-vida e buscar nela as vantagens que não existem. Essa crença patética de palavras luminosas e extravagantes onde pisca publicidade enganosa.

E eu habituei-me como mendigo a ir ao caixote do lixo e a vasculhar a vida entre os restos dos outros, como para que usar o que eles já não quiseram e deitaram fora.

Porque a tua crença não me deixou nada; não tenho restos para deitar fora. Acorda apenas em mim esta humilhação de ver a vida por entre as gotas de chuva, quando em alguma janela eles me estendem pedaços de pão (ou de coração) para que não os perturbe com esta estranha maneira que tenho de não-existir.

Hoje, com as mãos cortadas à força de as sonhar calejadas, sento-me à tua porta e admito que me vendas a tua crença. Pelo dinheiro que quiseres, tornaste-te no meu traficante predilecto, a minha droga é esse caixote do lixo esquelético.

E imploro-te que me injectes disso, dessa visão. Não aguento mais abrir os olhos no escuro todas as noites e ver essa fluorescência. Não sei como deixar de não-viver quando toda a minha não-vida me persegue.

Só que já é tarde.

Já é demasiado tarde. Já nada apaga esse trilho.

E vendo-te o meu corpo, já meio desgastado por esta fluorescência que te encandeia os olhos. É o único que vai existindo, mesmo sem contexto.

Vende-me um contexto. Pode ser que assim o tempo o apague.

Grunge Girl

2010-08-25T16:41:00.000+01:00

A friend is nothing but a know enemy

(Kurt Cobain)

Vivi a minha adolescência ao som duma guitarra simples e agressiva. Vestia as calças de ganga como uma farda de orgulho. Os all star rotos a caracterizar o meu cérebro avariado.

Nem na adolescência consegui a rebeldia de rebelar-me contra a minha solidão. Ao invés disso, procurei-te por entre os discos obscuros e solitários que ouvia e as camisas de flanela próprias de que quem está mal no mundo e não quer comprar a sua vida com meia dúzia de atractivos.

Nunca aquela rebeldia foi rebelde. Aquilo era eu. Aquilo sou eu, ainda hoje.

Porque todo aquele ambiente hostil e honesto apelava à minha consciência do mundo. Sempre soube que estamos irremediavelmente e assustadoramente sós, fechados numa concha incomunicável. Sempre soube que despir a pele é ceder a pistola ao inimigo.

E a vida é uma guerra calada e sofrida entre o que sabemos que somos e o que supomos que os outros sabem de nós. Esta selva constante de olhares atentos, de gestos medidos. A amizade é só mais uma táctica de guerra. Ou uma aliança simbiótica em que o inimigo está descrito e não apresenta muita variabilidade.

Mas é só isso.

Se não apontas a pistola ao inimigo, mais vale que a metas na boca.

À janela

2010-08-16T17:37:00.002+01:00

Ontem peguei nesse pedaço de culpa e tirei-o da gaveta. Expu-lo à luz dos meus olhos e à vergonha das minhas mãos. Nos pequenos relevos, formaram-se ondas de consciência.

Enumero todas as minhas razões e justificações. Faço uma corda com elas e tento enforcar-me, mas a morte foge-me por entre a minha fraca cobardia.

Sem culpa

2010-07-29T14:59:00.001+01:00

Abriu o armário e viu o fato único pendurado num cabide de madeira.
Olhou para o espelho colado à porta esquerda do armário e decidiu trocá-los. De um trago despiu o fato que tinha vestido e enrolou-se no novo, esticando as pernas e os braços nas dobras de uma nova pele.

Agora tinha um cadáver escondido no armário.

Mas aparentemente, carregar um cadáver dentro de si, não era crime.

Ouvir Sophia

2010-07-28T10:38:00.003+01:00

Que a arte não se torne para ti compensação daquilo que
Não soubeste ser
Que não seja transferência nem refúgio
Nem deixes que o poema te adie ou divida: mas que seja
A verdade do teu inteiro estar terrestre

Então construirás a tua casa na planície costeira
A meia distância entre a montanha e o mar
Construirás – como se diz – a casa térrea –
Construirás a partir do fundamento

A casa térrea - Sophia de Mello Breyner Andresen

Dia Mundial da Amizade

2010-07-22T17:12:00.000+01:00

“Preciso de um amigo”, ocorreu-me dizer.
“Preciso de um amigo”, ocorreu dizer-me.

E a segunda frase desceu por mim, como um golo de água fresco. Atingiu-me as entranhas. Porque eu sempre acreditei na amizade como nunca acreditei no amor.

E hoje, não tenho amigos.

Hoje, olho para as pessoas em círculos e vejo corpos mecânicos, com pensamentos mecânicos. E eu há procura de um amigo, sou mais um desses corpos religiosos com uma lista de verificações. A minha lista é diferente da maioria, mas é só isso.

Já tentei deitar a lista fora, mas ela está-me escrita nos neurónios e activa-se com a electricidade da vida. Se quero parar com os preconceitos, mais vale fechar o quarto e as janelas e desligar o meu motor.

Mais vale que morra.

Mas hoje dei um passo em frente. Não deitei fora a minha lista, nem a verifiquei. Hoje, não fiz perguntas nem dei respostas no silêncio às perguntas que lá não estavam.

Hoje, não procurei entender, nem esforçar-me pela vida de outros ângulos.

Hoje resolvi admitir que há coisas com as quais nunca vou concordar, nem entender, nem melhorar, nem ajudar, nem solucionar. Há coisas que permanecerão uma blasfémia, um desastre, uma epidemia, um segredo, um destino cruel.

Hoje resolvi admitir que todos estamos irremediavelmente sós.

Hoje não me limitei a deixar o julgamento de lado por um amigo. Hoje, ele é meu amigo e por isso o julgamento não existe.

Porque a amizade é a humildade perante a impotência de tocar a solidão alheia.

E resta-me tentar tocar a tua solidão da única forma possível: gostando simplesmente de ti.

Alice

Sem título

2010-07-21T00:10:00.000+01:00

Tocou o telefone.

Ele atendeu e disse-me de forma impessoal: “é para ti”.

Já tinha tantas vezes sonhado com esta cena em toda a diversidade de movimentos e palavras que foi como se a estivesse a viver de novo, numa das minhas divagações. Naquele momento, o meu coração não se mexeu do sítio. O telefone tocou como eu previra. A voz dele era impenetrável, como eu previra. A luz era clara e fresca e contrastava com o meu interior negro e roído, como eu mecanicamente previra.

Atendi e a voz nervosa do lado de lá disse-me o que eu já sabia “Ele morreu. Suicidou-se”. Fiz um compasso de espera, como se estivesse em estado de choque e após alguns segundos voluptuosos respondi de forma grave “Vou apanhar o avião para ir para aí”.

Desliguei o telefone e ele olhava para mim, desconfiado. Mas aquela cena era minha. E como protagonista que ganha o papel sem esforço, espremi algumas lágrimas e contei-lhe que um grande amigo tinha morrido. Em França.

Só quando entrei no aeroporto e confirmei o meu voo para Paris no painel, só quando estava sozinha no meio da multidão do aeroporto a meio do dia é que o meu coração tremeu. E de repente entendi que ele tinha morrido. Que desta vez era a sério e ele já não renasceria das minhas divagações para morrer outra vez.

E ainda agora mesmo ele acabara de morrer e eu já sentia saudades da morte dele. Ali em pé, a ler o número do meu voo, tive consciência do longo e frio inferno que me esperava.

Saí para o calor atípico de Paris nesta época como o tinha feito há dois anos atrás. As escadas do avião que desceram para mim perderam o interesse perante a ausência de vento. Aparentemente, o inferno que previ estava a começar de forma avassaladora. Lembrei-me então de apanhar o metro, ao menos esse era um Inferno que tinha sempre existido.

Foi incrível descobrir que me lembrava de todos os pormenores, das estações exactas onde me encontrei com ele dois anos antes. Estávamos os dois vivos nessa altura. Agora ambos nos arrastávamos numa realidade que já não era a vida.

Parei na estação onde era ficava a casa dele. E de repente, lembrei-me que ele podia já não morar ali. Lembrei-me que não sabia nada dele há dois anos. Tudo o que eu sabia era a morte dele todos os dias na minha cabeça e aquele eterno telefonema que finalmente chegara. De repente lembrei-me que eu não sabia nada sobre a realidade.

E por isso, deixei o inferno chegar devagar sobre mim. Saí em Montmartre, e percorri as mesmas ruas daquele dia.

Tudo aquilo me era tão familiar. Eu passara os últimos meses a viver em Paris e ele era o meu amigo francês com quem eu passeava ao domingo de manhã em Pere Lachaise ou que me acompanhava em noites longas de puro álcool para matar as saudades do meu amor que ficara em Portugal. Estávamos tão vivos nesse tempo. Tínhamos amores no peito e ideias elaboradas em fumo de cigarros que faziam corar os pudicos. Visitámos cidades, conhecíamos Paris à noite como mais ninguém e o mundo pulsava-nos nas mãos quentes.

Às vezes ligava para Portugal e as cerejas do meu país sabiam-me a um doce arrastado pelo tempo na voz dele. Falávamos ao telefone à noite. E eu tinha a minha larga janela aberta e um luar intenso a penetrar o meu quarto. E aquela paixão na distância era quase insuportável. Mas enquanto não era insuportável era flamejante. Já por uma vez naqueles meses ele tinha apanhado o avião de surpresa numa sexta-feira e aparecera à minha porta. A paixão viajara até mim, como no meu maior sonho.

Tudo isso fora no passado longínquo do tempo em que vivia em Paris. E éramos os três vivos.

Nada havia que nós não fizéssemos. Nada havia que nós não experimentássemos. Por isso, um dia telefonei-lhe às 3 da manhã e disse-lhe “Vou a Portugal encontrar-me com ele”. A voz ensonada e um mau português responderam-me “Não vais trabalhar?”. “Digo que estava doente. Tenho mesmo de ir, já não aguento mais”.

E fui. Nas asas da paixão do avião. Novamente.

Cheguei a Lisboa às 6 da manhã. O tempo parecia parar para mim, para o marinheiro que cruza os sete mares e não fica com a mesma vida todos os dias.

Passei pelos mesmos caixotes do lixo onde coloquei a minha vida antiga, a caminho da casa dele. Abri a porta devagar, sem fazer barulho. E a única imagem que nunca esperei ver, foi a única que apareceu aos meus olhos quando abri a porta do quarto e vi a rapariga deitada ao seu lado enrolada no sítio onde eu costumava dormir.

Nesse dia o meu coração não tremeu. Não porque tivesse vivido aquela cena muitas vezes, porque nunca a tinha a vivido e decidi naquele segundo que também não a estava a viver. Mas por ironia, ele abriu os olhos naquele momento e neste breve encontro de consciências eu percebi que por desígnio das probabilidades do mundo, aquela fora a única noite em que aquilo acontecera.

Eu fechei a porta do quarto e a porta de casa e a porta do meu coração, todas de seguida. Não senti qualquer barulho, nem ele se mexeu no seu rigor mortis. Nem ele podia.

Só mais tarde, ao poente voltei a vê-lo. Sentamo-nos os dois numa mesa de café. Ele perguntou-me se eu estava triste e eu disse-lhe que sim, que estava triste comigo. E acho que foi a última vez em que fui sincera. Não que tenha mentido mais tarde, não. Mas nunca mais expus directamente o pano do coração às verdades de nenhum mundo.

Portanto especializei-me em dizer mentiras que são verdades. Especializei-me em ser outras pessoas quando preciso. Ainda que esses meus heterónimos me contradigam em tudo e eu seja acusada de uma suja incoerência.

Recordo um enevoado de conversa em que ele me disse que não tinha conseguido evitar a situação. Que muitas coisas tinham acontecido na minha ausência sem ele as controlar. E que a vida monótona o estagnava. Que ele precisava de adrenalina, principalmente da adrenalina errada da noite errada com a pessoa errada no lugar errado.

Não havia nada que eu não pudesse perceber, e sentia-me triste pelo meu posto correcto num outro sítio correcto. Talvez perfeito de mais.

“Ama-la?” perguntei. “Claro que não!”e foi a primeira vez durante a conversa que pareceu estar vivo. “Eu só não queria morrer”.

Pensei que ele podia morrer de outras formas, mas não conseguia evitar estar triste comigo e só comigo. Afinal aquela situação só não me acontecera porque eu era eu. E porque eu limitava-me a fintar a morte para sustentar amores como aquele e o resultado era que perdia sempre e nunca chegava a evitá-la.

Por isso naquela noite, antes de voltar a Paris, dormimos juntos. Uma noite de amor tão intensa como aquela em que ele me visitou em França.

Antes de me aproximar devagar e de o beijar, pensei que ele tinha estado com outra na noite anterior. Por segundos, achei que a tristeza me ia bloquear os lábios. Mas agora era a minha vez de experimentar tudo. Tudo.

E foi muito mais fácil do que eu previra. Ao fim do segundo beijo, já não me interessava o passado. O presente queimava, e só o presente queima realmente.

No dia seguinte voltei a Paris. Sozinha, no meio da multidão, confirmei o número do meu voo e tive a consciência total de que deixava o meu amor sozinho. De novo entregue à sede da morte para ser saciada. Era demasiado insuportável. Não. Nada é demasiado insuportável, com o remédio certo.

Liguei-lhe e espremi umas lágrimas. E quando cheguei a Paris, ele estava à minha espera no aeroporto de Orly. Saímos directamente para o metro e apanhamos a linha que nos levava a Montmartre. Almoçamos enquanto eu lhe contava o que me tinha acontecido em Lisboa. Noutra língua tudo parecia adquirir outro sentido, como se tivesse sido outra pessoa, que não eu a foder o homem que me traiu. E por isso mesmo fez-me um sentido tão grande que nunca mais falei daquela situação em português.

Perguntei-lhe se não ia para casa. Ele olhou-me de lado, com o vento a bater-lhe nos cabelos, enfrentou-me e disse “Não”. Às vezes o mundo cabe numa palavra. E eu decidi experimentar tudo, todos os remédios, todas as curas, todas as doenças.

Por isso, fomos para casa dele e só acordamos de manhã enrolados um no outro. De madrugada, abri os olhos e julguei ver a imagem dele a espreitar-me à porta, desolado. Mas eu não senti rigor mortis nenhum, não havia sequer passado nenhum a recordar.

Nos dois meses que passei em Paris, entendi na perfeição o que significava “não conseguir evitar a situação”. Meia despida de mim passava metade das noites com o meu amigo francês. Ele estava demasiado apaixonado por mim, e era irresistível aquele amor que lhe saltava dos olhos. Como um reflexo de mim que eu nunca teria. Não agora que sabia enfrentar a morte. Às vezes, quando falava com ele ao telefone, na minha janela larga e com o meu luar generoso, pensava que já não sabia o que era o amor.

Mas talvez fosse aquilo o amor. Eu passara demasiado tempo presa a convenções de liberdade.

Adiei vezes sem conta a minha conversa com o francês. Disse-lhe várias vezes para me deixar, que não o amava. Mas aquele amor latino dele não entendia nada que não fosse o desejo e a teimosia. Até que um dia, eu já não tinha credibilidade e todas as noites ele acabava por aparecer. E todas as noites eu acabava por fugir.

Quando finalmente acabou o meu tempo em Paris, fiz a minha mala e deixei uma carta em cima da mesa. Sabia que ele ia achar que era mentira ou mais um dos meus estratagemas para adiar a inevitável loucura que se seguiria pela noite. Sabia que ele não era como eu, que ele acreditava que podia oferecer-me genuinamente o coração e bater-me à porta de joelhos. Eu sabia.

Mas eu queria experimentar tudo. E agora queria experimentar voltar. E se falasse com ele, ele ia cansar-me e esgotar-me e fazer-me acreditar num amor que eu nunca senti.

Por isso, deixei tudo e apanhei o avião de regresso.

Voltei para casa e para ele, com Paris no passado. Sem nervos de Paris.

Queimei os álbuns de recordações e isso era tudo o que era preciso. Ele abraçou-me com saudades.

Com os olhos molhados de alguma vergonha, senti que sentia. E um remorso gigantesco apoderou-se do meu coração e estrangulou-o à beira do colapso. Ficou assim, por uns segundos estático, como meio-morto.

Mas o mundo não é justo, como o amor. O mundo é um lugar horrível cheio de gente horrível, como o amor.
Por isso o meu coração voltou à vida, cheio de electricidade. Ao longe, alguém morria.

Podia não ser exactamente hoje, mas alguém morria.

E esse dia concretizara-se. Fora hoje. Ali estava eu em Montmartre, sem coragem para enfrentar a vida que deixara abruptamente.

Voltei ao metro e caminhei até casa dele. Ele morava ainda no mesmo sítio. A porteira que me telefonara a avisar, estava à minha espera como se não tencionasse deixar o posto sem me punir primeiro.

Disse-me tudo de uma só vez. Que ele nunca acreditara que eu tivesse partido. Que esperou durante meses o meu regresso. Que esperou as minhas cartas, os meus emails, os meus telefonemas. Depois, deixou de pintar.

E de repente, eu lembrei dos quadros que ele pintava.

Ela insistiu que ele deixara de pintar. E quando deixou de pintar, começou a frequentar o médico todas as semanas. Depois, voltara aos quadros, mas todas as pinturas lhe saiam frenéticas, demasiado loucas. Tão loucas que eram desconexas e sem interesse.

E eu lembrei-me dos quadros lindos que ele pintava a meio da noite, quando eu voltava secretamente.

Ela insistiu “Ele deixou de pintar”. E depois terminou “Ontem abriu a janela e saltou”. Depois acrescentou o nome do cemitério.

Mas antes, eu pedi-lhe para ver a casa. Ela sorriu-me maliciosamente e disse “Também deitou a chave fora?”.

E eu permiti-me um raro momento de sinceridade e respondi-lhe “Eu nunca tive a chave”. Lá dentro, encontrei uma casa impecavelmente tratada e arrumada, como se ele esperasse o meu regresso.
Cheguei tarde de mais.

Cheguei tarde de mais a mim mesma.

Trouxe um quadro comigo. Um quadro sem valor nenhum, um dos últimos que ele pintara, uma quantidade de riscos sem nenhum sentido. Senti-me um Dorian Gray com o retrato merecido entre as mãos. Então, deixei que o quadro me torturasse. Deixei que aquela fosse um inferno perpétuo tomado em doses pequenas.

Fechei a porta daquela casa e corri em direcção ao cemitério. Se não me despachasse não teria oportunidade de o ver, uma última vez.

Mas cheguei tarde de mais, outra vez.

O cemitério permanecia calmo e o segurança indicou-me a campa fresca. “O enterro acabou há meia hora” disse-me ele. E de facto a terra húmida envolvia o ambiente num cheiro forte e adocicado.

E eu senti uma tristeza por ele, semelhante àquela que sentira por mim um dia. Quem me dera que ele tivesse sabido evitar a morte. Quem em dera que ele tivesse sabido mudar de coração e fosse mais resistente ao horror do mundo. Quem me dera que ele nunca tivesse acreditado em mim.

Porque eu já não acreditava em mim. Por isso é que estava viva.

Abertura para o Buraco Branco

2010-07-16T16:36:00.002+01:00

Às vezes sonho com um buraco branco que me receba. Com uma luz intensa, igual àquela que me envolve na praia, quando tenho os olhos fechados e olho directamente para o sol na minha cegueira.

Às vezes sonho com essa limpeza a vestir-me a pele enquanto desço pelo buraco. Essa calma que só a solidão me dá. E desta vez sem coelhos pretos para perseguir. Sem histórias horrorosas de mortes e de rebeldias açucaradas. Sem drogas nem álcool para camuflar o horror que me vive nas veias.

Só isso, a brancura da paz.

Às vezes sonho com isso. Essa ausência de palavras e sentimentos. A ausência de silêncio. A ausência de Nada.

Um mundo invertido que me receba.

Poema do dia

2010-07-15T18:09:00.002+01:00

Não sei o que dizer sobre essa estratégia de amor.
Nunca amei por quadrantes.
Nem calculei distâncias entre corações

Não sei o que dizer sobre essa sedução:
Esse perfume ou esse silêncio que usas
Nesse jogo de tabuleiro.

Deixa-me na escuridão a fermentar os amores
Que nunca serão meus.
Não quero corpos sucessivos na minha cama
Aldrabados pelo cheiro nefasto dum
Perfume de rosas que me simula.

Eu prefiro ser eu, na maior parte do tempo.

Smile like you mean it

2010-07-12T18:09:00.000+01:00

Às vezes quase me esqueço que Barcelona foi o primeiro destino da minha vida. Foi a primeira descolagem, o primeiro aeroporto. Foi o primeiro cheiro para além da minha janela do quarto.

Mas tudo aquilo tinha um fado que se precipitava para o abismo da minha alma. Porque Barcelona foi só uma cidade estranha que vi das janelas ávidas do autocarro. Não cheguei a sentir qualquer cheiro daquele sítio e hoje guardo uma impressão estranha que não era mais do que a minha euforia patética pôr o longe estar à distância dos meus dedos.

Lembro-me de ter saído pela porta do aeroporto e ter vindo cá fora fumar um pouco da cidade. Mas o que vi dali foram apenas umas árvores esquisitas que pareciam palmeiras e uns táxis amarelos e pretos.

Aquilo não era bem o que eu sempre tinha sonhado para a minha primeira viagem. E no entanto, a minha patética alegria era tanta que nem isso eu consegui processar entre as passas que dei daquela cidade.

Às vezes esqueço-me que não foi Paris, com o seu tom turvo, o meu primeiro destino. Porque Paris foi o que eu sonhei. Foi descer as escadas do avião. Foi ouvir a língua diferente no autocarro que apanhei no aeroporto e sair para a metrópole ruidosa. O metro confuso e a nossa indecisão na escolha de linhas. O nosso riso nervoso e excitante. A procura de uma morada que tínhamos no papel ao que nos parecia, no fim do Mundo.

Devia ter previsto em Barcelona que tudo aquilo era um sonho estropiado que acabou por morrer em Paris.

Porque de Barcelona guardo um nevoeiro confuso, uma música constante que não parava de rodar no meu mp3. O meu amor utópico que continuava longe de mim.

E aquele meu amor por viagens. Sempre, sempre. Como uma doença.

E essa música repetia-se. Oh sim, e repetiu-se em Paris. Lembrei-me tantas vezes dela lá, como se o mp3 não se conseguisse desligar.

Devia ter previsto tudo aquilo. Mas era nova de mais.

Hoje sou velha de mais para viver as viagens daquela forma patética e infantil.

Smile like you mean it -The Killers

Desabafo III

2010-07-05T16:10:00.000+01:00

Que sentido tem tudo isto?

Abre o meu coração, disseca-o como fazias nas aulas de laboratório. Vais ver que não sobra nada. O meu amor não está no coração, como a inteligência nunca esteve em alguma parte do cérebro do Einstein.

Gosto de pensar que há uma ilógica escondida no mundo. Que as pessoas mais interessantes são as que andam de cabeça para baixo. Mas não metaforicamente, isso seria demasiado lógico.

Às vezes procuro esta quebra de lógica, em todo o lado, até na forma como me abres o coração e percebes como ele funciona em cada peça do meu comportamento. Procurar ilógica em sítios lógicos é a única lógica da minha vida.

Porque eu sei lá que sentido tem tudo isto!

Nasci com um faro apurado para a minha morte. Por isso, retiro o meu coração da bancada. Preciso dele para escrever os meus textos, para tocar o meu baixo e para viver, sempre que quero mesmo viver.

No resto tempo, compreendo que vivo.

Viking girl

2010-06-18T16:25:00.001+01:00

Podes perguntar-te várias vezes se isto não é uma incoerência. Se tudo o que eu digo que sinto não me fica afinal apenas na pele.

Se os esforços que faço para largar este pontinho minúsculo no meio do Universo que é a minha casa em Lisboa não são apenas frases de engate que seduzem um trago maior do que a vulgaridade.

Quantas vezes ele me disse que eu nunca sairia daqui. Que quem fala, nunca age. E a minha fúria atada inquietava-se sem lágrimas. Porque eu sempre fui nórdica, até na minha tristeza.

Ele sim, nunca sairia daqui! Eu sempre soube onde era a minha casa. E não confundas a minha certeza com a certeza dos vagabundos que ao meu lado, no prédio de Lisboa, se contorcem com as vitórias duma selecção que alguém escolheu por eles.

Eu tenho uma casa, sim. Tenho um hino. Tenho um país. Mas não me julgues, como ele me julgava. Eu não quero trocar uma casa por outra, como um miúdo birrento que olha para o brinquedo do lado e quer sempre mais.

Não ando à procura de uma vida mais confortável. Ando à procura de vida.

E quero ver a Patagónia e a Austrália e quero sentir o sangue a ferver, como nestes dias em que sei que vou viajar e já sinto a aceleração da descolagem dentro de mim.

Sabes? Entrar num aeroporto e sentir-me viva de repente, como se tivessem desligado o piloto automático que me controla.

É aí que me conheces. Essa sou eu. No resto do tempo é uma cópia mole, adaptada à vida que este país decidiu chamar vida.

E não julgues, como ele julgava, que sou uma tonta qualquer sem destino fustigada pelas memórias. Ou que te seduzo com esta minha hospitalidade de ter a estrada como casa permanente.

Porque quando o Mundial chega, e o hino toca, o meu coração agita-se pelo meu país. Porque a Dinamarca mora em mim, com os seus vikings pragmáticos, os seus silêncios glaciares e um estilo de vida sempre vanguardista em que todas as pessoas são possíveis, mesmo aquelas que como eu, vivem em casa à distância.

Ao Léon

2010-06-15T23:44:00.001+01:00

Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous parlez d’un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l’essentiel. Elles ne vou dissent jamais: “quell est le son de sa voix? Quels sont les jeux qu’il préfère? Est-ce qu’il collectionne les papillons?"

Elles vous demandent

“Quel âge a-t-il? Combien a-t-il de frères? Conbien gagne son père?"

Le petit prince

Foi a primeira vez em que pensei na matemática de forma diferente. Foi a primeira vez em que os números no meu caderno de quadrados olharam para mim como se fossem estranhos de rua, com um sorriso disfarçado e uma implícita atitude pré-concebida, de quem calcula.

Ironicamente, eu que tanto gostava de matemática, nunca calculava.

Foi, desde que me lembro, a primeira vez em que me senti sozinha. E comecei por odiar o Saint-Exupéry na sua eterna história diabólica sobre as pessoas grandes e a fixação pelos números.

E eu até tinha gostado do prólogo. Lembro-me que li vezes sem conta aquelas frases sobre o Léon. E pensava nele com mais cuidado do que pensava no principezinho que tinha a sua rosa, ou no Saint-Exupéry que tinha o principezinho.

Às vezes, à noite, ainda dou por mim a pensar nele, que não tinha nada e passava fome e passava frio. Dantes, até imaginava um romance vadio com esse francês moribundo que conservava intacto um coração. Sempre me pareceu a alma perfeita para amar.

Mas isso era dantes, em que havia sonhos e eu não era caloira. Hoje continuou a pensar nele, na sua breve passagem pelo mundo naquele prólogo daquele livro que me roubou a matemática. Mas o romance ficou preso dentro do livro e nunca mais voltou.

Dizem que eu aprendi a fazer contas antes de falar. E nunca me serviram as palavras, quando as usei na escola. Desde cedo que o Mundo não quis comunicar comigo e eu encontrei na matemática uma exactidão universal que bania da minha vida os incompetentes e os falaciosos.

Porque os números abstractos nunca me mentiam.

Até aquele dia em que li o Principezinho. E o Léon me aparecia de noite a morrer numa rua sem nome e me dizia “ As pessoas grandes só pensam em números”. E olhava para mim de forma desiludida e morria sem fazer barulho.

E nunca consegui deixar de sentir a desilusão dele. Sempre que comprava cadernos de quadrados. Sempre que passava a mais uma cadeira do meu curso de engenharia. Sempre que resolvia uma equação.

E sempre que passo mais tempo com os números e eles me dão um pedaço do velho descanso da minha infância é a voz do Léon dos meus sonhos que oiço.

E dou por mim com a garganta presa por palavras que nunca saem “Eu nunca quis crescer!”

Hoje, vou voltar para os números, porque afinal eu nunca soube comunicar e as palavras nunca quiseram o meu amor infantil. Há talvez um mundo paralelo onde eu existo e que seria difícil de conceber para o Saint Exupery.

Por isso, antes de voltar para os números num amor resistente e desgastado em discussões de intimidade,

Gostava de pedir desculpa ao Léon pela minha falha abstracta imperdoável. E garantir-lhe que nunca vou crescer.

Smells like perfect life

2010-06-14T10:25:00.001+01:00

Smells like perfect life
Upload feito originalmente por Alice Andersen

A Queda do Muro de Berlim

2010-06-12T14:25:00.000+01:00

Como se comer, beber e dormir com roupa quente fosse liberdade. Como se escolher o melhor caminho, fosse liberdade. Como se nunca ver o Mundo fosse liberdade.

Consideras a liberdade como um bem menor, um consumo supérfluo. A metáfora coloca-a debaixo da redoma, como se fosse muito frágil essa liberdade.

Sempre considerei as redomas como prisões e qualquer metáfora como uma grade da jaula. Lamento quebrar essa fina capa de ilusão na qual não ter frio é um nobre propósito. A morte é dura, eu sei. Mas a verdade é que quando morremos, todos temos frio.

E eu conto com um cobertor na alma mais quente do que todas as mantas que arranjas enquanto não atravessas fronteiras, não cedes a tentações e vives numa aldeia confortável onde todos são iguais e escondem a ambição debaixo do tapete.

Eu sei que a liberdade é tenebrosa. Tal como é o silêncio no qual tu desenhas os teus pensamentos e crias a tua filosofia.

Mas a liberdade é isso mesmo, esse caminho rebelde e teimoso. Pode ser medíocre ou pode ser genial.

Mas se não for irresponsável, nunca será livre.

Qualquer coisa que construas sem liberdade, não é verdade.

Não existe.

Todo esse frio que evitas é uma ilusão.

E um dia a verdade acaba sempre por bater à porta.

E mais vale que os muros não estejam lá para te separar dela.

Em memória do Muro que caiu em Berlim, a 16 de Agosto de 2009.

10 de Junho

2010-06-11T16:14:00.000+01:00

A morte comemorada assim
Entrou na minha casa,
De madrugada.

E enquanto me alinhavava
com essas agulhas toscas
e mal afiadas,
a morte comemorada assim
cobria os meus livros
obrigatórios
cheios de rimas estratégicas
e nobres objectivos.

Mas não são permitidos
Livros obrigatórios
Enquanto se cose
um ser humano de trapos
e de saudades.
E a poesia nunca
teve
um propósito.

Sou livre para nunca
Gastar as minhas mãos
Em livros obrigatórios
Mas antes ensaiar em mim
Uma camada de recheio
Que de vez em quando
Solta versos
Que nunca estarão
Disponíveis para leres
em bibliotecas construídas
de propósitos.

A mão de Deus

2010-06-07T15:33:00.001+01:00

Dois bafos de cigarro.
Duas noites e dois copos de vodka.
Eis o espaço que dou a perguntas
alheias.
Gosto de deglutir essa ideia
na minha língua.

Nunca gostei de falsas vitórias. Não existe nada
para além do tudo.
A verdade não é ausência de mentira.
E se a desconfiança habita a planície aberta,
a imensidão do silêncio
transcende o teu eco.

Mas as verdades habitam silêncios puros,
E não têm raízes.
Por isso, se não amas
mais vale que eu
o saiba agora.
Grita-o nesse vento
latino que nunca destrói a pampa
seca.
Não marques um golo como o Maradona.
Posso sobreviver a uma derrota,
mas nunca me chegaria orgulho
para regar
uma vitória inventada.

Incompreensão

2010-06-02T17:27:00.001+01:00

Dantes, a depressão viveu em mim.
Deixei de comer e de dormir. Deixei de escolher a roupa para me vestir de manhã. Deixei de escovar o cabelo. Deixei de carregar no botão do Play do mp3.
Deixei de ir ao café ou a festas. Deixei de sair sozinha. Deixei de escrever.
Deixei de querer viajar.
Deixei de estar à janela.
Deixei de abrir o computador. Deixei de ver fotografias.
Deixei de ver televisão. Deixei de ir ao cinema. Deixei de comer pipocas.
Deixei de comprar roupa. Deixei de ir ao curso de alemão.
Deixei de trabalhar. Deixei de saber onde estava o telemóvel.
Deixei de ler.
Deixei de receber prendas ou visitas.
Deixei de ver jogos de futebol. Deixei de olhar para mapas. Deixei de cozinhar.
Deixei de fumar.

Cicatrizes escondidas dum osso roto,
destapadas por esse amor ligeiro.

Um dia não me sobraram hipóteses:
Deixei-me.

Humildade arrogante

2010-06-01T18:36:00.000+01:00

Hoje estou num daqueles dias de ego inchado, mas com uma humildade que me credibiliza.

Vá, faz lá esse teu movimento de rotina. De passeio pela mediocridade. Faz essa tua voltinha de circo que arranca aplausos aos outros, não menos ignorantes do que tu.

Em dias como o de hoje, apetece-me bocejar ao som do teu espectáculo. E nem sequer é uma atitude de desprezo. Não pretendo que saibas que te acho ridículo.

Tu és ridículo.

Hoje, vejo-te tão bem cá de cima. Vejo tão bem as tuas rugas enfadonhas e a luta desesperada, quase cómica, para te tentares construir a pessoa perfeita que encaixa no mundo que desejas.

E vejo bem como és feio e desinteressante. Em como tens que compensar todas as carências físicas, com uma inteligência comprada para que estas mulheres olhem para ti e te aceitem. Ou pelo menos, que não te deixem. E aposto em que hoje em dia, isso já é o suficiente para ti.

Vá mostra lá a tua dança de todos os dias. Acredita, que isso vai diminuir com o passar dos tempos.

Já ganhaste a tua mulher para foder todos os dias. E um emprego para poderes brincar aos senhores importantes. O teu “show” é cada vez menos preciso e as luzes apagar-se-ão muito antes de morreres.

Eu nem vou gastar tempo a apupar-te.

Enterra-se contigo o teu fim, todos os dias.

Amores banais

2010-05-27T23:40:00.002+01:00

Nunca quis amores banais.
Não tenho qualquer interesse em não estar
sozinha.
Tenho em mim este narcisismo
Que arranquei à força de espelhos.
E aperto contra o peito todas as
noites.

Nunca gostei de metáforas e
máscaras para a solidão,
que usam camas sucessivas
para fabricar amores sucessivos.
Laivos de prazer que enchem páginas
de escrita de poetas
boémios.
Únicos, neste país de invenção,
onde ler duas palavras seguidas
é cultura.

Nunca gostei de cozinhas partilhadas
E camas partilhadas.
Tenho horror à fusão
de vidas.
E a casamentos de conveniência
Que inventam vestidos compridos
E crianças ranhosas,
Numa dança cíclica que a inteligência
que não existe não permite
não questionar.

Nunca tive paciência para histórias de amor
De televisão
papadas entre sexo explícito
e bordados cor-de-rosa.
Tresandam a mofo.

E eu,
gosto de respirar à janela e sentir os
meus pulmões doentes.
Assassinados pelo meu amor.
O melhor futuro que se pode
prometer é o presente.

Sempre quis um amor de morte
Suspenso em viagens.
Com açafrão e o calor do deserto.
Nas palmas das mãos.

Sempre quis fugir de madrugada
E viver um amor de cinco minutos.
Que durasse para sempre.

Amor cíclico

2010-05-24T22:09:00.001+01:00

Do sítio onde estava via toda a praia:
O extenso areal branco sem margens e o risco de mar azul claro,
borrado
pelos dedos de um qualquer Deus
descuidado.

Do sítio onde estava via, repetidamente,
uma mancha negra de pessoa
que atravessava o areal
sem grãos de rasto;
um cenário deformadamente
escurecido de branco.

Mas trazia-lhe o mar um gosto
amargo
a consciência de morte,
sempre que de manhã passava na praia e
aquela mulher lhe comia
mais um pedaço de coração.

"Porque te vestes de preto?"
Estou de luto permanente por mim.

Há um agoiro de vento que me adoece
as asas.
Vem de terra.
Sempre veio de terra. E por isso
passeio a minha consciência
pelo mar,
enquanto espero a minha vez de
morrer.

Palavras certas

2010-05-16T23:01:00.000+01:00

“Prefiro a morte”, disse ela.

Oh, ela estava sempre a dizer esse tipo de coisas. Essas e outras, todas misturadas eram difíceis de entender.

Sempre tive vontade de lhe dizer que a morte era uma coisa séria. Que ela devia pensar bem na morte. Tal como pensava na vida.

Mas ela não pensava em nada. As palavras fugiam-lhe da boca, como eu sempre fugira de qualquer responsabilidade.

Outras vezes ela chorava. E eu, tal como um boneco demasiado desajeitado, entupia o ar com o meu silêncio.

Mas naquele sítio escuro ao pé do rio, eu pensava na morte. Como sempre, os pensamentos esquivos do meu último momento angustiavam-me as mãos retorcidas. Cada golfada de ar a saber á ultima, sem ser a última.

Esse gosto de sangue ressequido nos lábios e uma vontade de vodka: acabar com esta consciência e perpetuá-la indefinidamente.

E porque é que eu nunca sabia dizer as palavras certas?

A morte. Ninguém prefere a morte.

Ontem encontrei-te por acaso. Ias na rua certa para me encontrares e sabes que não acredito em coincidências. Agarraste essa minha fragilidade e levaste-a para a cama num abraço de prazer demorado.

Só acordei de madrugada, na tua cama fria, e entre um beijo demasiado molhado encontrei as palavras certas para a tua presença dentro de mim naquela noite.

E senti-me a pessoa errada.

Ela sempre dizia que eu sou uma pessoa permanentemente insatisfeita.

Perfeição

2010-05-14T17:49:00.001+01:00

Tu sempre foste o melhor.

A tua força calcária atravessava os tempos, como se vivesse permanentemente em ti uma guerra ganha.

Sempre afogaste os medos como gatos recém-nascidos indesejáveis.

E ao som da morte, tu limitavas-te a baixar o volume; sempre controlaste a realidade.

E ganhavas em perfeição a todos, porque te ultrapassavas em corridas sucessivas. Deixavas cascas de ti mesmo para trás todos os dias.

Naquela noite, decidiste tocar perfeitamente para a assistência que te idolatrava. E como sempre, a perfeição estava ali ao teu alcance, como uma maçã numa árvore demasiado baixa.

Nunca soubeste o que correu mal nessa noite. Ainda hoje não sabes: a árvore continua do mesmo tamanho, tal como os teus nervos queimados. A perfeição continua tão fácil hoje como naquela noite. Ainda não sabes onde erraste, porque nunca chegaste a errar.

Mas eu vi. Eu vi-te ser perfeito. E vi-o enganar-se nas primeiras notas. Vi o desespero humano na figura física que transpirava das mãos; o amor que trouxera para o palco traíra-o. Ao contrário de ti, ele não era perfeito e errou irreversivelmente em notas que se perderam na música transfigurando-a, enquanto a assistência segurava uníssona a respiração dele que podia quebrar-se a qualquer momento.

O que foi perfeito, foi a força dele. O mesmo amor que o traíra, salvou-o e ele deu essas notas por perdidas. Mas só essas. Depois esqueceu-se de quem era e chorou a sua imperfeição em palco.

A assistência aplaudiu de pé, como nunca te aplaudiu a ti e, agora tu sabes, nunca te vai aplaudir.

Porque a verdadeira perfeição só emerge depois da falha.

E tu não sabes falhar. Por isso nunca serás perfeito.

Para todos os músicos que têm a pretensão da perfeição.

Love cannot save you from your own fate

2010-05-12T16:00:00.000+01:00

Sinto-te com todas as extremidades.

Quero chegar a casa e partir
todos os teus móveis.
Amarrar a sereia com a minha
corda, fazê-la gritar
e ser
um Ulisses desvairado
saciado pela sede
de não voltar para a Penélope.

Quero destruir-te e deixar-te
caído no chão, ao pé
da faca com que me cortarás
o coração.

Eu sinto-te demais. E sou
um fantoche de
mim mesma, que não sabe
obedecer ao mestre.

O amor latente é este
que nunca devia começar.
Nunca soube pôr o amor em cima
da mesa quando chego a casa.
E por isso, um dia vais bater a porta
e encontrá-lo espalhado
pelos móveis que nunca cheguei
a partir.
E perceber que eu sou a causa
da morte
do nosso amor imortal.

Pensamento do dia

2010-05-10T18:45:00.000+01:00

Hoje tenho vontade de voltar a Paris e dizer-lhe que ele sempre esteve certo.
Eu não volto a Paris.
Mas hoje sinto o orgulho dele em mim.

Poema

2010-05-07T14:12:00.000+01:00

Dois quadrados de sol:
Eis o triunfo do meu dia.

E tu atravessada com uma espada
no enquadramento
Sorris com esses dentes de
desenho animado.
e essa roupa de bolor
que está na moda.

Chega-me no ar o cheiro
do teu caixão
e uma vontade incontrolável de
vomitar-te para cima
pinta-me os lábios.

Hoje estou grávida
de solidão.

E vejo os meus quadrados de sol
trincados.
Um enjoo
por saber que o meu caixão
está ao lado do teu.

Jacques Brel

2010-05-04T10:53:00.000+01:00

Existe uma aparente indiferença sobre o que não se vê. Ou como se tudo o que se visse fosse simplificado numa equação de imagens.

Eu sempre rejeitei a realidade dos meus olhos, esses órgãos viciados num mundo demasiado feio para não enviesar o mais refractário dos ângulos.

Hoje oiço Jacques Brel à janela da cozinha. E tu dizes-me que ele era feio. Como se a vida dele, como se a existência dele se resumisse a um corpo abandonado dentro de uma voz. Como se essa voz, essas palavras que oiço neste momento fossem a compensação cedida por um qualquer Deus. Como se esse Deus que me inventas tivesse pena da cara dele, das rugas dele, do nariz torto dele. Como se ele cantasse daquela forma porque nasceu assim, fechado num corpo horrível e lamentasse em cada nota, a solidão da sua fealdade que o afastou do mundo das pessoas bonitas onde o sexo é garantido.

Mas na realidade ele era feio, tu repetes. E isso quase me magoa, de tão complexamente superficial. Eu sei que ele era feio. Sei-o porque me habituei aos estímulos deste mundo mudo. Sei-o porque reconheço os padrões.

Mas eu não compreendo que ele seja feio. Eu não o acho feio. Mesmo com as rugas e o nariz e todos esses defeitos, que aparentemente o tornam horrível. No meu mundo invertido eu só lhe vejo a voz. A voz é o único corpo que lhe conheço.

Importa-me lá que ele tivesse essas características todas que lhe apontas. Não são relevantes, não existem. Não precisam de ser compensadas. Elas são aquilo que eu quero ver e não o contrário.

Por isso não digas que te estou a fazer um elogio pela metade quando te digo que podes ser-me tão lindo como o Jacques Brel. Tomara esse Deus que não existe, em algum momento conseguir compensar o corpo grego que tem, com uma existência tão cheia como a que existe na voz de Brel.

Este é o melhor elogio que te posso fazer. Porque significa que não tens nada a compensar.

Para o Ricardo

Um cigarro no caís do Sodré

2010-05-03T13:31:00.001+01:00

Ia a sair de casa, quando o encontrei. A noite estava tão quente que os vidros da janela escorriam mel de Verão. E por isso larguei o quarto aberto, silencioso como um gato para poder lamber esse doce, cuja ausência me tornava ainda mais anémica.

“Onde vais?”

Perguntas de vão de escada, de prédios multiplicados.

“Vou lá a baixo fumar um cigarro”

Olhares cúmplices em lâminas de instantes. Por há sempre sinónimos para aquilo que não queremos dizer. E há uma linguagem de esgotos, que nos vive debaixo da pele onde sabemos as respectivas correspondências.

Eu repito-me que ele conhece essa linguagem proibida. Que sabe exactamente o que cada uma destas palavras quer dizer no meu universo restrito que é o mundo inteiro.

“Está bem, fazes bem”

Mas ele não sabe.

Desço as escadas em busca de ar, sinto-me repentinamente presa numa rotina de vida. Como se este calor puxasse em mim aquele amor escondido. Como se nunca tivesse deixado de amar a minha adolescência e esse primeiro amor voltasse sempre que faz calor e eu estou presa em quatro paredes de uma rua.

Ar puro.

Afasto-me da porta do prédio. Dos vizinhos. Da rua. Do bairro.

O cigarro sabe-me a mel, neste vento que me leva para longe. Gostava era de voltar ao meu amor, que ficou esquecido.

Este calor inquieta-me, faz arder a pouca razoabilidade que me sobrou desse sonho antigo. Porque é que este calor não me explodiu nas mãos? Vive-me aqui, numa implosão constante. Gostava tanto de vê-lo explodir, como gosto de o sentir aqui, sensualmente perto da minha pele a ameaçar a explosão.

Há uma distância ilimitada que nunca poderei percorrer. E não vale a pena dizer que amo Lisboa. Amei-a dantes, nestes anos podres barrados de ócio. Ou talvez nunca tivesse chegado a amá-la. Porque não amo nada.

Só amo o que não se ama: o próximo instante, as ruas sem paredes. As gotas do mar e a saudade do futuro.

Não a vale a pena arranjar todos os dias desculpas para poder amar. Estou farta de desculpas que turvam o mundo para eu poder suportá-lo.

Não quero amar coisas que não quero amar. Tal como não quero ouvi-lo dizer coisas que ele não disse.

Voltei. Abro a porta.

“Demoraste! Foste fumar um cigarro ao Caís do Sodré?”

Até parece. Mas ele não sabe.

Os meus dois amigos

2010-04-29T17:50:00.000+01:00

Os meus dois amigos são dois.

Vieram montados nesses cavalos do faroeste. E nesta vila onde as moscas do bar são mais rápidas do que as mentes a sacar uma pistola de originalidade, eles foram os cowboys dos filmes.
Os meus dois amigos são dois.
Mas vieram lado a lado. Com a liberdade vergonhosamente gravada nas crinas do cavalo único, que ambos montavam. E eu afaguei esse cavalo com a mão da minha solidão.
Os meus dois amigos são dois.
Os meus dois amigos são um.

Depois, quando eu já era outra, revirada no par de olhos novos que me deram, apaixonei-me por esse fim de tarde que se impunha ao fim da estrada.
Porque um deles foi mais rápido. Um deles sabia de cor a podridão falada deste lugar esquecido no fim do mundo dos esquecimentos. Um deles sabia a língua das vizinhas à janela a cozinhar a vida alheia, a língua das miúdas de bar de strip no seu show vulgar e ordinário. E o outro não.
O outro era só um viajante ocasional que passeava a sua solidão trancada. Uma solidão mais honesta.
E foi por isso que quando o meu amor me deixou no fundo dum frasco de vodka, ele foi o único amigo.
Verdadeiro como o álcool. Quente e inflamante como o álcool.

Os meus dois amigos que eram dois.

Os meus dois amigos que eram um.

O meu amigo que era um.

Porque afinal no cavalo só viajava um amigo.
E ele usou esse mesmo cavalo em que chegou, para me levar da casa dele onde eu ia morrendo aos pedaços, entre os risos e o algodão doce daquela feira popular social.
Porque o que nos aproximou de forma proibida foi esse peito aberto à guerra, com o estandarte da solidão à frente. Foi essa mão que nunca passamos um no outro, cada vez que sentíamos a dor do isolamento, a sustentação da ausência de hipocrisia.
Foi assim que nasceu esse amor de amizade. Foi tão honesto que ninguém percebeu, nesta vila social onde toda a gente se ata e se remenda com as linhas de quem gostava de ser. Foi tão honesto que nem nós soubemos, que entre as nossas duras palavras, um abraço significava o amor mais puro. Um amor nórdico que contrastava com o meu tom de pele.

O meu amigo que era um.
As saudades desse meu amigo que me deitou na cama e me aconchegou quando voltei para casa... Para a vila de monstros deformados e estáticos que obrigavam o relógio a andar para a frente para se convencerem de que evoluíam.
O meu amigo que era um. Mas que sempre valeu por todos.

Mas hoje o meu amigo está mudo. Chegou-lhe a notícia de que me libertei daquela vila e que estou prestes a correr a mundo. Chegou-lhe a notícia de que talvez passe à porta dele.

E os ciúmes latinos que herdou da minha pele povoam-lhe a ausência de palavras.

Os meus amigos que eram dois.
Os meus amigos que eram um.
O meu amigo que era um.
O meu amigo que afinal nunca foi meu amigo.

Porque eu escolhi o amigo errado.
Porque eu escolhi o amor errado.
E nesse erro crasso carregado de partículas sociais,
condenei ambos a falharem comigo.

O pior inimigo é o desconhecido

2010-04-28T16:44:00.000+01:00

Foram noites deslocadas e aguerridas com vontade de pegar na espingarda e saltar da janela de farripas. A humidade era uma consciência pegajosa que me sujava a pele.

Tantas vezes acordei na selva, numa cabana folhada de ideias abstractas. O medo impelia-me os músculos e sentia a saliva quente da minha própria urgência, mastigada entre as fervuras das insónias.

Porque vivia mais na selva do que em mim. E eu sempre fui essa máquina de matar desafios, esse assassino estrangulador da legítima defesa. E vivia para sair daquela cabana, com as mãos coladas à espingarda que mataria todas as onças, estrategicamente colocadas entre as farripas da minha janela e o mundo.

Mas às vezes quando os meus olhos molhados sucumbiam à luz violeta e ao zumbido das moscas podres, eu acordava num pesadelo diferente.

E a janela e o mundo estavam à distância de um palmo, que comodamente instalados não se mexiam em relação um ao outro. E onde a luxúria era a humidade da selva, a minha espingarda colada aos dedos era um ornamento difícil de explicar.

E eu tornava-me no ridículo caçador de olhos atados, que disparava no ar contra as onças de fumo.

Até que ocasionalmente, percebia a permanência da espingarda. E com um único tiro silenciava todas as onças.

Nacionalidade

2010-04-25T23:30:00.003+01:00

Hoje vesti a minha camisola da Dinamarca. Sentei-me no sofá a relembrar a adrenalina do dia em que os avançados golearam Portugal e eu estava no lado errado da plateia.

Oh, não lamentes. Não lamentes esta minha deficiência. O meu eterno fado melancólico...

Não há melancolia alguma nesta adrenalina.

Gritei o hino em português nas minhas palavras dinamarquesas.

Porque a minha nacionalidade está no coração, não está num bilhete de identidade.

Eu não preciso de me renovar.

Só lamento não estar ali, do outro lado. Nisso estamos de acordo, eu estou do lado errado.

Mas vês a minha sorte? Ganhamos o jogo e por esta noite voltaste calado, sem argumentos de golos não tens nada.

A diferença é que se tivessemos perdido continuaria a ter orgulho na minha equipa. Porque ela estende-se para lá do campo.

Poema do dia II

2010-04-22T22:40:00.000+01:00

Todas as cartas de amor que escrevi
falharam.
E hoje sobram-me lembranças
de um amor típico, encaixotado em palavras;
Tiques nervosos quando pego na caneta
e uma ausência de capacidade bela.

Já não tenho mais tinta nessa caneta.
Nem pele para falhar.

E no entanto este amor é demasiado para
o silêncio que o guarda.
As velas tremem quando passo no teu corredor
E urgem palavras quentes
que os meus pés nús fixam
em pegadas mudas.

Mas nos interstícios das noites descontínuas
O azul do meu silêncio congela
todas minhas falhas em capítulos exíguos.
E a probabilidade de eu voltar falhar é um número
redondo como a lua.

De qualquer forma, nunca este
Amor
caberia em palavras.

Poema do dia

2010-04-22T15:54:00.001+01:00

Não sei porque nasci assim
com este defeito na vista.
Não sei porque é que o meu coração
está sempre um palmo à frente das minhas
mãos.

Mas hoje sinto uma saudade de mar. Que só o coração
que me bate longe consegue suportar.

Dreaming about freedom

2010-04-20T12:53:00.001+01:00

Dreaming about freedom
Upload feito originalmente por Alice Andersen

Amor nórdico num fim de tarde.

Contrariando Eugénio de Andrade

2010-04-19T23:24:00.000+01:00

Devolve-me.
Sabes toda aquela conversa sobre aceitares o passado?
Sobre entenderes o passado? Esquece. São só palavras vãs. Pombas suaves que te atam os nervos para que nunca venhas a fazer o que estou a fazer agora. Para que nunca venhas a apontar a arma que te aponto neste momento.
Para que nunca vejas o real arrependimento, como eu vejo agora nos teus olhos. Para que não saibas que foi tudo um erro, para que não tenhas a consciência fria e horizontal de que o passado te matou. Como eu tenho agora.

Devolve-me. Devolve-me quem eu era antes de ti.
As cartas que te dei. Os doces que te fiz. Os sonhos que te entreguei. Tudo isso fui eu a dar-me de mansinho.

Mas tu sabes bem que não podes devolver-me. Sabes tão bem que neste momento os teus olhos se enchem de lágrimas, sentem o tiro eminente que sairá da arma que te aponto à testa.
Tu sempre soubeste desde o primeiro momento em que desastradamente atiraste os meus sonhos para o canto desarrumado do teu quarto, que eu morria ali. O teu egoísmo frio e a tua sofreguidão dum prazer menor superaram tudo.
O capricho satisfeito duma tarde de Verão esporádica, a tua fantasia latina. Que morreria no dia seguinte, tu sabias. Tal como eu, tu também sabias.
Tu amarraste-te ao tempo como um condenado à morte se amarra à fé. E fugiste, para não veres o meu cadáver em decomposição, a cheirar mal em todo o lado. Não, seria uma questão de tempo. Tal como um assassino fanático acendias velas em todas as minhas acções, vias-me como dantes, em miragens sedentas por sentires as mãos vermelhas, do sangue que nunca admitiste derramar.
E foi assim, através do teu arrependimento egoísta extremo, que vi a irreversibilidade da flor de Lotus tatuada. E que me fartei das versões suaves que me introduziram no cérebro sobre a tua passagem na minha vida. A lavagem calma e relaxante que me fizeram às tuas memórias, para que descobrisse neles pequenos cristais escondidos.

Mas a verdade que as tuas memórias não são belas. Porque todas as que são boas, foram mentira.
O passado não é inútil, porque me destruiu.
Tal como te vou destruir agora.

Adeus.

Insónia

2010-03-24T16:40:00.001Z

Levanto-me de noite. Noite escura, apesar do luar intenso que me entra pelo quarto. Ou apesar de todas as luzes que vou ligando. Acendo um cigarro, com a ilusão que pode fazer a diferença.
Um fósforo nas ruas geladas da Copenhaga do meu quarto.
A noite é escura porque em algum momento do tempo (não me lembro exactamente quando) alguém nos afastou. Éramos exactamente iguais, sendo totalmente diferentes. O mundo não respeitou essa diferença e fomos escolhidos, triados como sacos de batatas. Até hoje não sei porque me colocaram aqui. Podia estar aqui ou ali. Tanto me faz, desde que estivesses comigo.
É isso que me incomoda, mais do que os caminhos tortuosos que cada um de nós escolheu depois. Provavelmente ambos estamos no sítio errado. Provavelmente ambos fomos triados e empacotados pelas pessoas erradas, nas caixas erradas. E por isso vivemos amargurados e inconsequentes da mesma forma. Ainda que em caixas diferentes.
É isso que não percebo. Lá no fundo, sempre fomos iguais. Podíamos passar por esta vida juntos. Eu compreendia a tua diferença. E tu alimentavas a minha.
Qualquer que fosse o caminho incerto ter-te comigo era suficiente.
Em que momento nos separámos? Quem nos separou?
Somos iguais. Que mundo diferente é este, que nunca viu isso?
Sinto-me sem capacidade de perdoar.

E igualmente sem a mesma capacidade para dormir.

Delírio

2010-03-12T17:33:00.001Z

Vou dizer-te um segredo.
Sabes quando não tenho limites?
É como hoje.

Hoje queria que as janelas pegassem fogo. Que o calor invadisse o meu corpo pirómano. Sempre me senti atraída para o fogo. A intensidade da morte suga-me os pensamentos.
Ou talvez esse fogo me trouxesse essa vida que eu quero.
Batem-me à porta. De repente percebem que não tenho jeito para coisa alguma do que faço. A não ser para me destruir.
Mas há um resquício em mim que deseja salvar-te. É por isso que escrevo poemas.
Batem-me à porta outra vez. É a mim que querem. Há um circo na cidade e precisam de alguém que brinque com o fogo.
Sou eu.

Constatação

2010-03-05T16:59:00.000Z

Entraste na sala com passos incertamente certos. E tu és como os teus passos, parecem tão certos que quase me enganam.
Mas eu sempre desconfiei de pessoas certas. E por isso, tu foste mais um, um que coloquei no poço das almas. Almas que podiam ter sido, mas cuja certeza de que não eram as não tornaram.
Hoje já não me entristeces. Gastei as minhas lágrimas e a minha solidão com todas almas que, tal como tu caíram no poço. No meu poço. Pensava eu que cristais de gelo me cobriam a íris por nunca estender o braço às almas que conduzia ao poço. A crueldade que me circulava nas veias: Convencia-te que tinhas asas, depois saltavas da janela e caías.
A minha solidão gritou tantas vezes desesperada, mas eras mais um. Um que se perdia eternamente. Cheguei a tentar atirar-me para o meu próprio poço... Matar a minha solidão, ou dar-lhe de beber. Mas ao contrário de ti, eu sou certamente incerta.

E por isso, tu entraste na sala e eu sabia que serias mais uma alma sem salvação. A minha solidão estava aprisionada e amordaçada, para que não lhe falasses nunca mais.
Pegaste na guitarra com toda a delicadeza. Podia ver-se que pegares nela te fazia feliz. Podia tão bem ver-se que aquela era a única altura em que te dispunhas a ser feliz.
Por isso fizeste a guitarra chorar por ti. As lágrimas que incertamente garantias a ti próprio que não existiam.
Eras sublime.
Mas de seguida voltaste. E eu senti pena. Tanta pena...
Uma tristeza inultrapassável. Mas não de ti... Tu já tinhas escolhido a tua (in)felicidade há muito tempo:
Senti pena da guitarra.

50's song Inspiration

2010-02-24T18:22:00.000Z

Liberta-me, liberta-me com essa sedução frágil. Quase que te sinto a quebrar por entre os vasos delicados de vidro desta história azul e deste baile de vestidos folhados onde dançamos a última música.
Liberta-me, liberta-me de mansinho com esse gesto de seres tu. Há uma atmosfera de nuvens nos teus olhos que me tornam o baile e a música.
E eu danço.
E a liberdade que me dás é a tua maior sedução.

Heartshape Box

2010-02-23T17:55:00.000Z

Por muitas voltas que dê no mundo, acabo com uma pele de Kurt Cobain que me serve melhor que toda a roupa que vesti até hoje.
Por muitas pessoas que conheça, por muitos sítios onde vá, acabo sempre por descansar numa mente honesta que me ocupa o coração e que se desprende do que tu dizes, ou do que podes vir a dizer. Ou do que podes vir a pensar.
Já caminhei demasiado para ignorar os passos toscos que dou na direcção desse Kurt Cobain. Da sombra que fica dessa mulher atraente e bonita. Essa sombra de sedução que vive num vestido vermelho perfumado.
Que nunca serei eu.
Porque a minha mente honesta só pretende morrer com uma pele. A que tem e que herdou dele.

Relembrando Beethoven

2010-02-22T23:02:00.003Z

Moonligth

Ouvi dizer
(não sei onde, nem quando)
que Beethoven
compusera “Moonligth”
para conquistar a
rapariga que gostava

(Quem nunca ouviu
“Moonligth”?
Quem não conhece
a tristeza doce, que
escorre das teclas
do piano, quando a
Lua está cheia,
e o nosso amor
está longe, muito longe…)

A rapariga que
Beethoven gostava
ignorou a música.
Ele acabou por ficar
surdo.
Ela sempre
o foi.

Triste Beetoven
Fez a mais bela das
músicas
Para quem nunca
a entendeu.
Coração de pedra,
o da rapariga…

Há quanto tempo isso foi?
Nessa altura já
existiam corações
de pedra, como o da rapariga
e pessoas únicas
como Beethoven.
Beethoven viveu sozinho,
rodeado de corações de pedra.

Hoje, depois de o tempo ter
passado.
Eu vivo sozinha, e o meu
coração , dizem, é de pedra.
Mas seria leve como
uma pena, se para mim
Beethoven tivesse escrito
“Moonligth”

Alice 2003

A guitarra e o Baixo

2010-02-19T18:37:00.002Z

Nunca tive tanta pena como hoje. Evito este sentimento falsamente humano de compaixão e sinto-me um monstro por lamentar tanto.
Sou um monstro condenado porque lamento e não faço nada para te salvar desse triste desígnio. Na verdade, a lamentação morreu no berço, quando te escolheram seres quem és. O triste desígnio és tu. E a minha lamentação é o eco dum amor infinito e irracional. É o eco dum amor.

Porque no meio da euforia do concerto, todos ouvem a tua guitarra. Mas só alguns ouvem o meu baixo.
Eu fiz a minha discriminação.
Mas tu nunca vais chegar a ser discriminada.

Dia dos namorados

2010-02-14T21:58:00.000Z

Amor não é companheirismo. Não são filmes e músicas em comum.
Não são projectos conjuntos. Não são viagens. Filhos. Pedras. Animais.
Amor não são pequenas pontes entre mundos incompreendidos.
Amor não é sexo. Nem atracção física por corpos gregos. Amor não é atracção constante.
Amor não é amizade. Não é compreensão nem compaixão. Não são bilhetes escritos em tardes suaves. Não são festas de madrugada. Nem bancos de pedra ao pé do rio.
Amor não é aquela sala de cinema. Não é aquela tarde. Amor não é o coração a palpitar. Amor não são momentos únicos. Nem pétalas de rosa.
Nem escadas fortuitas.
Nem bebidas saboreadas em lábios alheios.
Nem vinis a tocar naquela casa velha onde os corpos se juntam.

Isso não é amor. Isso é a tua vontade de fazer parte do Mundo.

Aniversário

2010-02-09T12:11:00.001Z

Como sempre em todos os meus aniversários, aqui fica um poema de Sophia

Se tanto me dói que as coisas passem

Se tanto me dói que as coisas passem
É porque cada instante em mim foi vivo
Na busca de um bem definitivo
Em que as coisas de Amor se eternizassem

Sophia de Mello Breyner Andresen

Poema

2010-02-04T23:12:00.000Z

Às vezes a tua boca é um mar de ideias
E a nossas noites, uma sucessão de imagens
De um futuro incerto que só me aparece em sonhos.

Ou a tua boa é esse futuro incerto
E as noites que me arrancas, ondas distantes
Onde se sonha uma sucessão de imagens

Em que estamos juntos.

Desabafo II

2010-02-02T17:25:00.001Z

Nunca saberás se era eu. Nunca saberás se era mesmo eu que vias quando olhavas o mar absorto, ou se eu era a tua saudade materializada num corpo. Por vezes, o corpo perfeito.
Nunca saberás se o teu amor era esse pedaço de melancolia que te ficou agarrado ao coração. Ou se me amaste porque sabias que o meu coração não tinha pedaços.
Talvez nunca venhas a saber. Talvez te iludas com a confusão permanente da mentira.
Mas eu sei que tu nunca me amaste. A tua dúvida nunca me mentiu.

Desabafo

2010-02-01T17:28:00.000Z

Há sempre este papel secundário para mim. Este papel acompanhado de uma valsa. Como se eu preenchesse o salão com uma música que já foi escrita antes de mim.
Como se toda a minha vida fosse uma valsa copiada.
Importa lá que eu seja a melhor ou que me ames a dançar esta valsa.
Ela não foi escrita para mim. Eu sou só a sombra que preenche o vazio do salão. E que dança a valsa que alguém não quis.

Aniversário de Wonderland

2010-01-29T11:00:00.002Z

Faz hoje 5 anos que nasceu Wonderland. Desde aí, tem sido o meu País das Maravilhas. Basta-me atravessar o espelho.

Aqui tudo é possível. Ou tudo é não impossível.

Aqui exploro os coelhos que persigo e as rainhas de copas que me perseguem. O Humpty Dumpty que me exaspera e a Lagarta que me confunde ( e me guia!).

Hoje deixo este post para os visitantes da minha Wonderland e as suas críticas.

Muito obrigada por de vez em quando procurarem a toca do coelho.

"The evil uses very masks, but the most atrocious is the virtue"

2010-01-21T12:02:00.000Z

A minha crónica é simples:
Eles não querem que eu morra. Eu não quero estar no Mundo dos Mortos onde eles vivem.
Eles são assim. Habituaram-se ao seu fardo de tempo e caminham curvados sobre uma linha recta. Eu sou só isso, mais um companheiro de viagem. Compraram-me o bilhete e agora não o posso devolver.
Eles impedem-me todos os dias que eu interrompa a viagem. Dizem-me que lá no fundo está um arco-íris lindo. Que eu vou gostar quando o encontrar. Todos encontram.
Não entendem que o arco-íris não compensa a caminhada. A dor continua de cada pegada que se crava em todos os meus músculos quando sou como eles e quando caminho como eles.
Mas eles só querem que eu continue. Como eles. Que veja o arco-íris. Como eles. Que goste. Como eles.
Por isso arrastam-me. Não querem a culpa da minha morte e no entanto matam-me todos os dias sem remorso nenhum.
Mas a minha morte é só minha. Deixem-me sozinha com ela.

A Rosa Azul

2010-01-19T17:28:00.000Z

Eu não sou mais mórbida do que os outros. Penso na morte como penso na vida. Afinal uma é tão real quanto a outra.
Apenas te peço para adiares a minha morte enquanto puderes. Deita todas as minhas coisas fora. Queima as minhas lembranças. Destrói os meus lugares.
(Faz isso, ou deixa que outros façam. Não tem importância).
Não deixes é que eu morra. Deixa-me permanecer. Não admitas poder esquecer-me.

E não me enterres num cemitério destes no fim do Mundo. Se morrer aqui, por favor enterra-me ao pé do Mar.

Alice

Provérbio Dinamarquês

2010-01-13T18:15:00.000Z

As viagens crescem na minha alma. Medram como as ervas daninhas.
Passei demasiado tempo à janela quando era pequena. Nunca me conseguiram convencer que o interior da casa era o mais interessante. E eu cresci com as estações do ano na cidade. As andorinhas e as nuvens. O cheiro permanente do desconhecido.
O vento.
Às vezes a mochila saía do armário. E eu sentava-me à janela com ela.
Primeiro foi o interior da casa que não me chegava. Depois foi o interior da escola. O interior da faculdade. O interior da cidade. Depois não me chegou o interior das pessoas.
E eu continuei à janela. Às vezes com a mochila. A maior parte das vezes sem ela.
Até que um dia a própria janela não me chegou. Não me contentava com o interior do infinito. Então peguei na mochila e sai da janela. Em busca do fim do mundo.
“ Vais morrer quando encontrares o Fim do Mundo.”

Não vou, não.
“Mais longe do que o fim do mundo está o fim do coração.“

Resignar é morrer

2010-01-11T18:16:00.001Z

Fechara a gaveta do escritório onde se encontrava soterrada todos os dias.
Naquele dia particular, isso parecera-lhe menos grave. Reparou pela primeira vez que a janela do seu lado direito era ampla e que o silêncio dos prédios sossegados era envolvente.
Normalmente todas as janelas lhe eram pequenas. Todos os horizontes lhe eram curtos. E nesta fracção do dia em que a gaveta ainda estava aberta, sentia saudades do mar. Das madrugadas frescas e dos salpicos das ondas na cara enquanto o barco seguia veloz. O mar era confortável.
E no instante em que a gaveta estava aberta, ela arrependia-se de ter deixado o Mar. E a mão ficava ali indecisa, à espera que a infelicidade dela fosse mais forte. Mas a gaveta era fechada com o Mar lá dentro. E ela era soterrada.
Naquele dia isso não aconteceu. A mão não tremeu. E a lembrança do Mar não lhe doeu como de costume.
O Inverno estava no fim e ela estava cansada daquela tristeza extenuante. Preferia ver-te e abraçar-te ao fim do dia. Preferia passear no tempo que lhe restava. Preferia ver o Sol. Preferia ignorar as mágoas. Preferia amar.

E nesse dia não se sentiu soterrada no seu escritório sombrio.
E foi assim que morreu, soterrada na sua felicidade.

Devaneio do Dia

2010-01-04T18:30:00.000Z

Hoje apetece-me sair daqui e entrar naquela loja. Apetece-me fazer tatuagens pelo corpo todo.
Marcar toda a minha pele. Deixar explícita a minha diferença.
Quero marcar todo o meu corpo com as marcas que me deixaram. Olhar ao espelho e sentir a repulsa.
Quero ser o resultado de mim própria. Quero ser isso mais do que qualquer outra coisa.

Ensaio sobre a beleza II

2009-12-31T15:08:00.002Z

Nunca ninguém questionou o fim da história de HC Andersen?

Que dizer do patinho, que após uma infância ostracizada se tornou num ser magnífico e belo?

Que é mais feliz? Que finalmente é feliz? Quer perdoa? Que aprende? Que esquece?

Como continuar a história do patinho feio? Inteligentemente HC deixou-nos a continuação nas mãos. Ou no coração.

Porque enquanto o patinho foi feio ninguém gostava dele. Era um ser incómodo, menosprezável. Como aquelas pessoas andrajosas que só existem para nos fazerem sentir mal.

E o patinho era uma nódoa feia que não combinava.

A fealdade incomoda. Mas é transparente.

Todos já fomos ou ainda somos patinhos feios. Simplesmente existem aqueles que não têm consciência suficiente para o perceberem.

Distinguimo-nos uns dos outros não por sermos cisnes. Mas pela forma como somos cisnes.

E eu diria que aquele patinho feio, o do HC Andersen ( e o meu) continuou patinho. Não ficou mais feliz, nem esqueceu. Nem perdoou. Só aprendeu a ver no lago imagens diferentes para a mesma consciência.

Pensamento do dia

2009-12-28T09:40:00.003Z

É desses frutos que eu gosto. Vermelhos e carnudos.
É da vida que eu gosto.
Deste confundir de horários. De dias. De pessoas.

As pessoas são muito mais interessantes confusas. Trocadas.
Gosto de um pequeno-almoço ao fim da tarde.
Gosto do Mar no Inverno.
Gosto de não ter casa.

Ou a minha casa ser a minha estrada. É onde eu estou.

Paris revisited

2009-12-23T16:47:00.001Z

A tarde na Notre-Damme foi agradável. Passei todo o tempo a tentar perceber se o Quasimodo me espreitava lá de cima. Definitivamente, eu poderia convencê-lo a descer. Mas como ele não apareceu, comecei a desconfiar que era eu quem deveria subir ao campanário. Afinal as “caras mais feias” de Paris devem estar escondidas.

O Sena estava calmo. Como tudo. Os vidros dos edifícios no entanto explodiam para dentro violentamente.

O pôr-do-sol apareceu no rio. Lembrei-me de Monet, que deixara em Orsay de manhã. Toda aquela impressão nos quadros e eu sem impressão nenhuma. Aquele pôr-do-sol inóspito que alguém ali deixara sobre o rio: Monet nunca pintaria aquilo. Lembrei-me de convidar Monet para o campanário. E abandonei aquelas pontes interminavelmente curtas entre a ilha e o resto da cidade.

A Torre Eiffel conheci de noite. Falou-me de mim, para meu espanto. Falou-me daquele sonho que eu tivera um dia quando a vi da janela do meu quarto. Mas não a dei por muito certa. Afinal, eu não sonho. E ela provavelmente imagina todos os dias um amor longínquo que chegará de longe. E que não sou eu.

Paris visto de cima é ainda maior. As praças, as casas, as ruas. É tudo gigante. E nesse espaço amplo e limpo ecoa a minha solidão.

Gostava de retirar a minha solidão da rua. Em Paris já há demasiados mendigos. Levei-a pela mão até La Defense.
Os turistas ficaram longe a tirar fotografias ao Arco do Triunfo. Eu prefiro aquele Arco. Ali tudo foi reflectido no espaço de vidro. O futuro é assim: honesto.
Não há ali nada que se veja. Tudo o que se vê é o que se sabe. Inúmeras reflexões em espelhos corridos. Mas há música. Jazz.
E uns bancos simples corridos, junto a uma fonte com repuxos altos, como numa igreja ou num teatro. Sentei-me humildemente no primeiro banco.

A música. Uma introspecção num fio de luz claro.
A música claro. Ele tinha a música no cemitério. Eu fora a Pére Lachaise e trouxera a música que ele me dera.

Paris é um excelente sítio para se morrer.

Autobiografia

2009-12-21T18:15:00.003Z

Vivo a espaços desconexos.

Entre os pequenos "Nadas" e "Tudos" da minha vida não sei o que existe. Talvez a vida normal. Talvez alguma coisa da qual eu não saiba o nome.

Talvez alguma coisa que eu não conheça. Que não é Nada, não é Tudo nem é o contrário de nenhuma das duas.

Nos espaços entre eles não sei se estou viva. Também não sei de morri. Não sofro, é tudo o que sei.

Nos outros sou Eu. A face branca e negra. O cume gélido da montanha e a profundeza do pântano lamacento.

O êxtase e o suicídio.

De mãos dadas. De costas voltadas.

Um sempre puxando o outro. Um sempre afogando o outro.

Um sempre ignorando a existência do outro.

Alice

Coração de papel

2009-12-20T21:52:00.001Z

O coração de papel voltou. Frágil e delicado como um origami. Tinha nele toda a imaginação do Mundo.

Mas tu choraste sobre ele.

Sotão

2009-12-17T10:35:00.001Z

O tempo passou.
O bolor do sotão que tranquei à chave cresceu. Tornaste-te nesse bolor.
Um dia, a realidade mudou: a chave desapareceu porque nunca existiu.

O sotão sempre foi uma casa impenetrável, sem portas ou janelas.

Sem argumentação

2009-12-11T16:09:00.003Z

A minha questão não é argumentativa.

Não quero explicar. Ou compreender. Não quero expor. Não quero convencer.

Só quero que me deixes partir. Que te esqueças que alguma vez aqui estive. Que ignores que durante este tempo fui como tu.

(Esta dor que me doi todos os dias por ser como tu. Importa lá que me digam que eu não sou como tu... Os dias passam e estou como tu. Nas mesmas esquinas. Vemos as mesmas nuvens. Olhamos os mesmos relógios. Cresce-me um ódio profundo nas mãos de vidro. Um ódio cego por existires. Um ódio cego por eu existir. Por ambos termos de coexistir e não termos nada em comum e ainda assim sermos iguais. )

Quero que não me olhes, como não olhas os mendigos na rua. Quero que não me oiças como não ouves a música na rádio. Quero que não me toques como não tocas a areia da praia ou as folhas secas do Outono.

Quero que não me consideres. Como não consideras essa parte do Mundo.

É dessa parte do Mundo que quero fazer parte. Porque se não a consideras, é porque ela merece ser vivida.

Rosa Azul II

2009-12-10T21:40:00.002Z

Nunca houve outra hipótese. Nunca houve alternativa.

Troquei a morte por ti. Essa sedução negra que me salvou. Que me agarrou. Que me insuflou de vida.
Eu só não queria morrer. Não queria morrer todos os dias.
E aceitei essa troca. Aceitei o teu amor incondicional. A tua mão, sempre (e para sempre) junto ao meu coração. Aceitei a tua lealdade honesta. Cegamente.
Nunca me trairás.
Colaste-te às batidas do meu coração. Ouvê-lo primeiro do que eu. Sentê-lo primeiro do que eu.
Se eu te abandonar, tu vais saber. Será como trair-me. Essa faca, nas costas do meu reflexo.

Nunca houve outra hipótese. Não tenho alternativa.
Morrer é tudo o que me é permitido.

A Rosa Azul

2009-11-22T22:49:00.002Z

Os dias passam.

As horas. Os minutos. Os segundos. Contagem decrescente.

A vida é uma audácia perante a morte. A existência é um desafio perante o inevitável.

A consciência é a ampulheta virada. A areia que escorre.

Amo-te

2009-11-16T13:20:00.002Z

Porque te carrego comigo. Porque a memória me aproxima de ti. Porque nunca te esqueço nos infinitos silêncios em que nunca mais pronunciei o teu nome.

Porque trocava contigo. E porque contigo a carregar esta culpa, de nunca ter trocado contigo. Porque te vejo em toda a gente de quem gosto. Porque te sinto em todos os locais onde fico. Porque estás lá em todas as escolhas que faço.

Porque em algum momento do tempo fomos absolutamente iguais. E tinhamos a vida inteira pela frente.

Porque agora já não estás comigo. E eu nunca mais disse o teu nome.

Porque te guardo como eras. Porque guardo o amor que já não tenho.

Alice
(ao meu primo)

Tudo o que eu quero

2009-11-14T23:16:00.003Z

Não há nada que me peça paz.

Tudo o que quero é a guerra de outro dia. O sangue e o suor da sobrevivência na selva. A arte de adormecer sem pensar em nada. O vácuo do cérebro.

A paz chegará um dia com a morte.

Até lá, a morte chega-me todos os dias com a paz.

Back in time II - O Principezinho

2009-11-13T13:59:00.002Z

Os teus ciúmes são insuportáveis. Não o destruas. É uma ordem que perdeu o controlo e chora um pedido.

Não vieste de um planeta distante?Não querias conhecer a Terra? Não deixaste uma Rosa porque quem és responsável? Lembra-te dessa Rosa.

E lembra-te de mim, que sou a Rosa que ficou. Aquela, uma das muitas que visitaste no jardim com desprezo, quando já tinhas planeado nunca mais cá voltar.

És responsável por mim, sim. E por isso, tens o dever de não o destruir.

Alice

Back in time II - Banco de Jardim

2009-11-03T23:22:00.002Z

Não voltes a fazer esse percurso. Não voltes a olhar o Castelo. A elogiar o Tejo. A ver o Rei morrer no Terreiro do Paço.

Não voltes a acompanhar-me em cada uma dessas viagens que faço todos os dias. A tua companhia não me incomoda. Mas sempre que vens comigo, acabamos sentados naquele banco de jardim. E é sempre Outono e é sempre fim de tarde. E eu levanto-me sempre triste. E o coração pesa-me tanto que me esqueço porque é que gosto tanto de Lisboa.

E não volto a fazer esse percurso.

Alice - Outubro 2009

Amor

2009-10-28T18:06:00.001Z

Oh. Deixa a tua rosa. Larga-a, não olhes para ela. Não a catives. Não a ames.
Vá lá, não a ames. Vais deixar de amar-te.
Vais deixar de ser tu se não partires, se não vires os planetas que te esperam. Se não cativares a raposa, se não ouvires o bêbado. Vais deixar de ser tu se não entenderes toda essa tua viagem. Se não entenderes que afinal a amas.
Vais deixar-te se ficares com ela. Larga-a. Não cedas.
Vais poder pensar nela na tua viagem. Vais poder arrepender-te na tua viagem.
Mas faz a viagem.
Se não, não serás tu a amá-la. Será outro. Porque serás outro.

Alice

Sonha

2009-10-23T18:08:00.001+01:00

Sonha com o dia perfeito. O emprego perfeito. A pessoa perfeita que gostavas de ser.
Sonha. Sem limites.
Com o que te faria feliz. Completamente. Estavelmente feliz.
Sonha com o amor perfeito, o momento perfeito, a rosa perfeita.
Sem limites.

Agora que sabes o que queres.
Só te resta lutar.

Carta Explicativa

2009-10-22T17:32:00.000+01:00

Pensei várias vezes em suicidar-me.
Em destacar-me deste Mundo e calar uma dor que doía a toda a hora, em todo o lugar e em todo o corpo.
Pensei várias vezes em hipóteses alternativas. A vida não é mais do que isso, hipóteses constantes e alternativas à morte. E a verdade é que nunca quis morrer (“Eu não queria morrer, só queria que os outros não existissem”).
Só não queria estar dentro desta prisão minúscula. Não respirar a cada golfada de ar consciente. E não, nunca existiam alternativas, porque todas as alternativas me conduziam de uma prisão para outra. Num labirinto infinito.
Muitas vezes acalentei o desejo de não voltar a acordar. Por vezes, os breves instantes em que os meus olhos se abriam eram os únicos de paz. E eu ansiava a paz, nunca desejei tanto alguma coisa como a paz e a tranquilidade de uma morte serena.
Mas eu nunca quis morrer. Sempre acreditei que era possível sair desta prisão, ainda que muitas vezes não acreditasse.
A minha tenacidade suportou essa dor constante, que doía na alma de manhã à noite. E que cobria tudo o que eu via. A minha tenacidade suportou o não-futuro. Suportou a incerteza.
Porque eu nunca quis morrer. Eu só quero é poder viver. E por isso, pensei várias vezes em suicidar-me.

Alice

Weird

2009-10-20T15:56:00.000+01:00

Era um Verão doce, em tons de rosa pastel. Uma tarde a cair de mansinho num Verão morno.
O tempo passava de forma líquida e estática: nada mudava e eu continuava atrasada. Alguém me marcara um encontro com a vida, mas esquecera-se de dizer a hora e o local. E eu adiava inconscientemente esse rasgar fino do coração. Esse quebrar de sonho e de nostalgia vã de quem crê demais, num nevoeiro instável. Talvez não existisse encontro. Talvez a vida fosse isso, este eterno atraso. Esta permanente ausência de presente. Uma inconstância de momentos desconexos que nunca me fariam sentido.
Sentei-me à janela. Como sempre. E o Verão era doce.
A janela sempre me garantiu esta inconsciência. O vento sempre me trouxe pedaços de ti.
A vida não era isto. Seria demasiado estranho.

Alice

Weird - Hanson

Pensamento do dia

2009-10-18T23:08:00.003+01:00

Podem dividir-se as pessoas da seguinte forma: as pessoas que andam na montanha russa e as que observam a montanha russa.

Mas só as que andam na montanha russa vivem.

Alice